FRENCH COMPOSITION

BY

J. BUFFARD,

MAÎTRE DE FRANÇAIS AU COLLÈGE DUPLEIX, SECTION D'ÉTUDES SUPÉRIEURES
FRANCO-ANGLAISES DE CHANDERNAGOR.

" *Discuss the same in French unto him.*"
(Shakespeare : *King Henry V*)

THE 'JUBILEE' FRENCH COURSE

IN TWO BOOKS:

BOOK I: SOWING, OR
FRENCH RUDIMENTS.

BOOK II: READING, OR
FRENCH COMPOSITION.

BY

J. BUFFARD,

MAÎTRE DE FRANÇAIS AU COLLÈGE DUPLEIX, SECTION D'ÉTUDES SUPÉRIEURES
FRANCO-ANGLAISES DE CHANDERNAGOR.



PUBLISHED BY THE
UNIVERSITY OF CALCUTTA
1939



Printed in India

PRINTED AND PUBLISHED BY BHUPENDRALAL BANERJEE
AT THE CALCUTTA UNIVERSITY PRESS, SENATE HOUSE, CALCUTTA

Reg. No. 1200B—December, 1939—E.

FOREWORD

Some time ago I read an introduction to French by Professor Buffard, of which I thought highly. With that as a basis a competent teacher, I thought, could get his pupil along pleasantly and rapidly. I have now read this reading book, which carries on the same idea and method. To me (no profound French scholar) it seems admirable ; there is no waste of effort implied ; after a few weeks at it the student should feel that he has found his feet and is getting along comfortably with a language, not with something artificial concocted for school boys and examinations.

CALCUTTA, STATESMAN HOUSE,
June 1st, 1938.

W. C WORDSWORTH,
Asst. Editor, " Statesman,"
Late Principal, Presidency College,
Calcutta.

FRENCH COMPOSITION

CONTENTS

GENERAL DIRECTIONS

1. The complete 'Jubilee Course' is designed to cover one scholastic year, *i.e.*, about nine months, at the rate of 2 hours,—one hour a lesson,—a week. This concerns the regular hours of class, but never lose sight of the private daily work mentioned under No. 1 on p. 1 of Rudiments.

The course may, if so desired, be expanded over two school years ; but only in very rare and extreme cases may it be compressed into the absolute minimum of six months.

In the 9-month course, Rudiments take 4, and Composition 5 months ; and, of course, proportionally in the 2-year or the ½ -year course.

Milton, in his 'Tractate on Education,' says: "We do amiss to spend seven or eight years merely in scraping together so much miserable Latin and Greek as might be learnt otherwise easily and delightfully in one year." The same applies to French.

2. (*a*) The Course begins with Grammar, because, being primarily intended for adults, it aims, as mentioned before, at giving them a reasonably sound working knowledge of the language. Now, unlike the child that takes all on trust from his elders, the adult wants to know for himself the why and wherefore of things, he wants to know from the outset why there is a feminine here or a subjunctive there, why there is no agreement in one case or why there is a redundant 'ne' in another, and so on.

Once he knows his Rudiments, the student can, without being baulked at every step for the reason of this or that grammatical construction, proceed gradually to admire freely the literary beauty of a given text, and to discuss it.

(*b*) Furthermore, in Book I the Preliminaries find their right place at the very begining on account of their having to be frequently referred to in the first 2 or 3 months. Then follows that which is rightly considered as the most difficult part of French, *viz.*, the verb ; but among the verbs, the two auxiliaries are by far the most widely used, both in themselves and in the compound tenses of all other verbs, and therefore these two auxiliaries precede the study of the other verbs, regular and irregular. Then, while the student goes through the auxiliaries,—the only two verbs the conjugation of which is given in full—, he is introduced to the chief rules of accidence, just as he afterwards learns, *pari passu*, the conjugation of verbs and the main rules of syntax.

All the while, the student builds up his French vocabulary and uses the words learnt in short detached sentences.

(*c*) In Book II the choice of individual Extracts is of but secondary importance, the main point being to deal with those given therein in the manner indicated. It is chiefly the method that matters.

Here, Part I introduces the student to continued French prose (and poetry) and helps him to enlarge his vocabulary considerably. As this Part covers 2 months, in the 1st month the Exercises will chiefly—though not only—constitute a practical revision of the Rudiments (see Exercises to be done in Part I, No. 2, a-c), whereas in the 2nd month the Exercises will be mostly about words and ideas (see Exercises to be done in Part I, No. 2, d, and No. 3, a, c, d). All through, the teacher shall insist on good, clear, intelligent reading on the part of the students.

Note.—Should one find that, at the beginning of Part I, some English extracts are too difficult for translation at that early stage, let him not put it down to oversight. In the light of what is said under No. 5 below, let him first express the extract in simpler form and then translate it.

Part II covers 3 months. In it, the student is introduced particularly to classical French (1st month), and to modern French (2nd month), by the method known as ' la lecture expliquée.' The 3rd and last month, regular classes cease and are replaced by everything conducive to give a last, and lasting, polish to the student's spoken French, by such means as addresses, speeches, classes given by the students themselves on subjects of their own choosing, and particularly by debates, lectures, and the like ; and here, whenever possible, there should be three meetings a week instead of two. Part III merely gives additional, or alternative, extracts for translation and study.—Some may find this Part overgrown, but it has been thought that a fairly large variety of extracts was all to the good.

(*d*) Special attention is called to the four different stages in the gradual acquisition of self expression in French : they are mentioned at bottom of pp. 35 and 43 of Rudiments, and at the head of Parts I (No. 6) and II of Composition ; all four are marked ' important,'—and they are so.

Note to 2, b. above :—Let it be noted here that, revision being the mother of studies, as the ancients put it, there should be, at intervals, class revision of the work done in Book I, after, say, lessons 4, 11, 18, 25 and 28, plus a general final revision of the whole Rudiments, oral or written or both

3. In Part I of Book II, English is, as heretofore, used as the vehicle of thought, but so however as to lead up gradually to the exclusive use of French by both teacher and students in the whole of Part II, so that, throughout Part II, the student gets into touch with the atmosphere of a French college or lycée, he soon acquires self-confidence in French expression, he begins, so to say, to live in France,—for him the French class room has become French ground.

Note. (*a*) As in Book I, so in Book II, the student must be very careful never to let any difficulty go by unsolved ; shyness in asking for explanations is one of the surest high roads to ultimate failure ; it must be severely left outside the threshold of the French class room.

(*b*) Should any particular lesson be finished before the hour is over, a suitable Extract from Part III can easily be made to fill in the gap. On the other hand, should a lesson be unfinished when the hour is over, it matters little, the next class may well begin with the following lesson.

4. Whilst going through Book II, some 10 or 12 extracts, chiefly poetry, should be committed to memory, and recited, off and on, before the whole class. The teacher either assigns the Extracts to be so learnt or he assigns some only, leaving the selection of the others to each individual student ; but he must insist on the recitation,—and perfect elocution.

5. As already pointed out at the beginning (p. 13) of Rudiments, a good translation (Tr. traduction, f.) takes far greater account of the ideas than of the words. Compare, for instance :

(*a*) Ovid's { " Donec eris felix, multos numerabis amicos ;
Tempora si fuerint nubila, solus eris."

with Mrs. E. W. Wilcox's { " Laugh, and the world laughs with you ;
Weep, and you weep alone."

or even with { Au riche libéral, tout un essaim d'amis !
Mais vienne le malheur, et les voilà partis.

(*b*) the English proverb : A bird in the hand is worth two in the bush,
with its French equivalent : Un ' tiens ' vaut mieux que deux ' tu l'auras.'



The student must always remember that a word-for-word translation is, at best, but a stepping stone to a right good one. Where, as may indeed often enough be the case with French and English, both coincide, it is a matter of chance, it merely shows that both look at certain things from the same angle and express them in the same way.

Words are merely the husk, the shell, the outer covering; ideas are the inner substance, the real and essential thing, the jewel within the casket. Once then the translation of the words has put you on the track of the meaning and disclosed the ideas of the original, forget the former and, remembering only the latter, express these as best you can.

A good translation must be:

(*a*) a translation, *i.e.*, the ideas of the original must be rendered without alteration, addition or subtraction;

(*b*) grammatically correct, *i.e.*, free of faults against grammar;

(*c*) idiomatic, wherever possible,—without, however, any overstrain; in a way, aren't idioms to a language what raisins are to a pudding?

6. At the end of the Course there is to be an optional General Test in French, successful students being entitled to a Diploma or Certificate of French (see Appendix B).

Note.—It would indeed be a glorious crowning of this 'Jubilee' Course, and "a consummation devoutly to be wished," if, after the General Test, the students could either hold a public debate in French or stage a short French play; and, in the latter case, how nice and gratifying it would be if the audience could be told: "This little play, ladies and gentlemen, is the work of $\frac{\text{Mr.}}{\text{Messrs.}}$ So-and-so, $\frac{\text{pupil(s)}}{\text{ex-pupil(s)}}$ of the "'Jubilee' French Course", or rather: Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, la petite pièce qui va se dérouler sous vos yeux et qui, nous l'espérons, vous fera passer une agréable demi-heure, est due à la plume de $\frac{\text{M. Un Tel}}{\text{MM. Tel et Tel}}$, $\frac{\text{élève(s)}}{\text{ancien(s) élève(s)}}$ du Jubilee French Course.

7. The author hopes that he has succeeded in keeping clear of that bughear of all conscientious compilers, that danger signal 'Copyright,' or 'All rights reserved.' Should he, however, quite unwittingly, have trespassed on any one's preserves, he can only say with sincere regret: forgive us our trespasses.

Note. And now, forward steadily and cheerily, to the reaping of the harvest, to what is really the end and aim of this Course, *viz.*, to understand the written and the spoken French, to read, write and speak French,—like a Frenchman.



FRENCH COMPOSITION

PART I

(' EASY ' to ' ADVANCED ')

A. Practical Revision of ' Rudiments ',
with occasional questions as in B.

B. Practical Study of Words (etymology, groups, synonyms, homonyms, antonyms),
with gradual transition from English to French as medium of expression.

Exercises to be done in this Part *(for Teachers)*

1. *Reading and Translating Exercises* :

(*a*) Each French extract, as it is taken up in turn, must first be read aloud by one of the students—except in the first 2 or 3 weeks, when the teacher himself does the reading.

(*b*) Translation of the extract follows—unless its meaning has been clearly made out whilst reading.

(*c*) Before passing to another extract, a second, less halting and more confident, reading is done by one of the students. Should the extract contain a dialogue, the several parts may be distributed among the students for the second reading.

(*d*) The teacher must carefully check all mistakes against good reading and pronunciation.

(*e*) Towards the end of this part, the teacher shall occasionally read to the students a short French unseen to test their understanding of spoken French.

2. *Grammar Exercises* :

(*a*) Turn the passage in hand, or part thereof, from singular to plural, from masculine to feminine, from past to present or future, from direct to indirect narration—or *vice versa*—with, of course, all necessary consequent changes in the text.

(*b*) Find synonyms, homonyms, paronyms, antonyms, derivation, or derivatives of certain words.

(*c*) Ask the reason of certain grammatical constructions, *i.e.*, account for the application of Grammar rules, as: Why the subjunctive here? Why 'ne' alone as negative there? Why such a Past Participle remains unchanged? Why such a verb is irregular and how?—and so on. Occasionally parse certain words, analyse a sentence.

(*d*) Take occasion of the occurrence of certain words to ask some easy and relevant questions about them. Thus, for the word 'bèche' (spade, f-), ask for the French names of the other implements of a gardener or a farmer, and what each instrument is used for ; for the word 'maison,' ask for the names of the various parts of a house, or the various kinds of houses and dwellings, or the various styles of architecture ; for the word 'vache' (cow, f.), ask for the names of other domestic animals, the various articles the cow supplies us with, the various species of cows, the different parts of a cow ; and so forth.

(*e*) Note carefully all idioms and familiar expressions.

3. *Speaking Exercises* :

(*a*) Summarising an extract just read, or re-telling it in the student's own words.

(*b*) If the extract is made up of, or consists largely of, a dialogue, let a student take the part of one of the actors and relate the same without dialogue.

(*c*) Translating *viva voce* a few short imitative sentences based or framed on the passage in hand.

(*d*) Asking simple relevant questions, the answer to which is to be found in the text itself.

(*e*) Asking occasionally the students to prepare a short story, or incident, or fable, similar to or different from any already found in the text, and asking them in turn to relate (not to read) it in the course of the following lessons.

4. *Writing Exercises* :

(*a*) As "readiness of speech is the best preparation for fluency of writ-



ing ",* the former must take precedence over the latter. Writing exercises must not, however, be altogether left in the background. One writing exercise a week is enough.

(b) Once in the way, the students should be asked to write out some suitable exercise chosen from those mentioned above under Nos. 2 and 3, particularly the latter ; or to translate some unseen passage taken from Part III.

(c) Occasionally a short dictation shall be given, taken from either some extract already seen or some unseen passage. It may at times be given with a few scattered blanks for the students to fill in. It should never exceed a quarter of the time allowed for the lesson.

(d) Now and again, the students must be asked to compose a short simple French story, or letter, or description, or biography, or essay, or report, or speech, etc.

(e) All exercises shall be carefully corrected by the teacher and returned to the students. But let it be distinctly understood that all written exercises are to be entirely original, *i.e.*, done by the students themselves ; any such exercises done by anybody else are, for the students, worse than useless.

5. Finally, let the teacher, ever mindful of No. 3 under General Directions, always map out beforehand, carefully and in all details—particularly with regard to explanation of text and exercises—all he is going to say or do in each lesson, ever ready to help and lead on his pupils in all earnestness and cheerfulness.

6. *Important.*—At this stage, *i.e.*, at the beginning of Part I, the student is strongly advised to proceed a step further in self-expression in French, by exercising himself in his leisure time in sentence expression, adapting what is known as ' the Prendergast method for the mastery of languages.'

Take a very short French sentence and treat it as in Rudiments, lesson 14 (c) ; then add to it a word (noun, adjective, adverb) ; again add to it a word or two, or a phrase, or a short clause ; and so on ; but after each new addition or enlargement, treat the new sentence like the first original one.

* *Cf.* The Teaching of English in England, No. 145.

Example :

Mon frère est revenu.
Mon frère aîné est revenu.
Mon frère aîné est revenu de Bordeaux.
Mon frère aîné est revenu de Bordeaux ce matin.
Mon frère aîné est revenu de Bordeaux ce matin par le train de 10 heures.
Mon frère aîné et ma tante sont revenus de Bordeaux ce matin par.........
Mon frère aîné et ma tante Sophie sont revenus de Bordeaux ce matin.....
Après une absence de trois mois, mon frère aîné et ma tante Sophie.........

This exercise must of course never become a brain-racking stunt, it must be done as a pleasant pastime ; when therefore the student feels he has fairly sufficiently expanded the original short sentence, he simply passes on to another and deals with it similarly.

Two or three short sentences should be dealt with in this way, daily.

———



A. *Practical Revision of 'Rudiments'*

Lesson 1.

Lettre de J. de Maistre à sa fille

J'ai été très content du verbe chérir que tu m'as envoyé. Je veux te donner un petit échantillon de conjugaison ; mais je m'en tiendrai à l'indicatf, c'est bien assez pour une fois.

Je te chéris, ma chères Adèle; tu me chéris aussi, et maman te chérit; nous vous chérissons également Rodolphe et toi, parce que vous êtes nos enfants, et que vous nous chérissez également l'un et l'autre ; mais c'est précisément parce que vos parents vous chérissent tant qu'il faut tâcher de le mériter toujours davantage. Je te chérissais, mon enfant, lorsque tu ne me chérissais point encore ; et ta mère te chérissait peut-être encore plus, parce que tu lui as coûté davantage. Nous vous chérissions tous les deux lorsque vous ne chérissiez encore que le lait de votre nourrice, et que ceux qui vous chérissaient n'avaient point encore le plaisir du retour.

Si je t'ai chérie depuis le berceau, et si tu m'as chéri depuis que tu as pu te dire : Mon papa m'a toujours chérie ; si nous vous avons chéris également, et si vous nous avez chéris de même, je crois fermement que ceux qui ont tant chéri ne changeront point de cœur.

Je te chérirai et tu me chériras toujours, et il ne sera pas aisé de deviner lequel des deux chérira le plus l'autre. Nous ne chérirons cependant nos enfants, ni moi ni votre maman, que dans le cas où vous chérirez vos devoirs. Mais je ne veux point avoir de souci sur ce point, et je tiens pour sûr que votre papa et votre maman vous chériront toujours.

Marque-moi, mon enfant, si tu es contente de cette conjugaison, et si tous les temps y sont pour l'indicatif.

Adieu, mon cœur !

La diligence

Clic ! clac ! clic ! " Holà ! gare ! gare ! "
La foule se rangeait,
Et chacun s'écriait :
" Peste ! quel tintamarre !
Quelle poussière !—Ah ! c'est un grand seigneur !
—C'est un prince du sang !—C'est un ambassadeur ! "
La voiture s'arrête ; on court et on s'avance :
C'était.........la diligence,
Et.........personne dedans !
Du bruit, du vide ; amis, voilà, je pense,
Le portrait de beaucoup de gens.

(Gaudy.)



Lesson 2.

BOSSUET AU GRAND DAUPHIN

Ne croyez pas, Monseigneur, qu'on vous reprenne si sévèrement pendant vos études pour avoir simplement violé les règles de la grammaire. Il est sans doute honteux à un prince qui devrait avoir de l'ordre en tout, de tomber en de telles fautes, mais nous ne blâmons pas tant la faute elle-même que le défaut d'attention qui en est la cause. Ce défaut d'attention vous fait maintenant confondre l'ordre des paroles ; mais si nous laissons vieillir et fortifier cette mauvaise habitude, quand vous viendrez à manier non plus les paroles mais les choses mêmes, vous en troublerez tout l'ordre.

Vous parlez maintenant contre les lois de la grammaire, alors vous mépriserez les préceptes de la raison. Maintenant vous placez mal les paroles, alors vous ferez mal les choses ; vous récompenserez au lieu de punir, vous punirez quand il faudra récompenser ; enfin vous ferez tout sans ordre si vous ne vous accoutumez dès votre enfance à tenir votre esprit attentif, à régler ses mouvements vagues et incertains, et à penser sérieusement en vous-même à ce que vous avez à faire.

QUEEN ELIZABETH

Once more Britain has a Queen Elizabeth who, by all portents, will also go down to history as " Good Queen Bess ", but with a more just title to this appellation—a title based not on the glamour which surrounds a throne, but on the glory of her womanhood as a Christian wife and mother and as a Christian queen.

She was born in Hertfordshire, on August 4, 1900. She is the youngest daughter of the late Earl of Strathmore. She was brought up and educated entirely under home influence, never having been sent to school. Few Englishwomen, however, have greater accomplishments: she speaks French and other languages fluently, she paints and is a good musician, she has a special flair for history, and last but not least she is an accomplished housekeeper.

In her happy and spontaneous smile her people see the radiance which goodness sheds round her.

Cf. The Herald (Calcutta), d. May 9, 1937.



Lesson 3.

UN ÉLÈVE DU 'JUBILEE COURSE' À SON PROFESSEUR

Bhowanipur, 6. xi. 1935.

Ce matin, j'avais achevé de corriger une composition anglaise de ma petite sœur, quand elle me demanda : " Pourquoi n'écris-tu plus à ton professeur de français ? Il y a bien longtemps depuis ta dernière lettre."

Brave fille ! me dis-je ; elle s'intéresse donc à mes études de français et ne veut pas que je les néglige.

Pour en être sûr, je lui demandai le motif de sa question, et voici sa réponse, à laquelle je ne m'attendais guère.

—Il me fait tant de plaisir de voir ta belle écriture toute marquée de corrections par ton professeur, de même que tu le fais avec la mienne : tu vois donc que je ne suis pas la seule au monde à faire des fautes, comme tu le penses toujours.

—Mais, remarquai-je, malgré mes fautes mon professeur parle très bien de ma composition.

—C'est un brave homme, ton professeur, et tu ferais mieux de l'imiter quand tu corriges ma composition.

Vous voyez donc, mon cher professeur, que plus il y aura de corrections dans cette lettre, plus cela fera plaisir à ma petite sœur. Mais je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai fait de mon mieux pour tromper son attente.

(K. K. Chatterjee—*with permission.*)

FANFARONS

Deux lapins, comme cent zouaves,
Un jour ont juré d'être braves.

Ils ont juré de faire un coup,
Et de mettre à mort le vieux loup.

A sa dame chacun d'eux jure
De lui rapporter la fourrure.

Chacun d'eux en partant promet
La queue à son fils pour plumet.

Ils arrivent, tambour en tête,
Au fourré de la grande bête.

Juste en ce temps le loup rentrait,
Un bout de queue encor passait.

Les deux braves, comme un seul lièvre,
Filent et rapportent.........la fièvre.



Lesson 4.

TEMPS PERDU NE REVIENT JAMAIS

Le chancelier d'Aguesseau—homme intègre, travailleur acharné et une des gloires de la magistrature française—dînait à midi précis, et sur le coup de douze heures il descendait toujours dans la salle à manger. Sa femme, qui n'était pas si exacte, le faisait toujours attendre de cinq à dix minutes. Le chancelier se garda bien de se plaindre d'un retard qui devenait habituel ; mais comme il ne voulait pas non plus perdre son temps. si petit fût-il, il en prit son parti et fit mettre du papier et des plumes dans la salle à manger. Tous les jours il écrivait ainsi quelque chose en attendant le commencement du dîner.

Eh bien ! au bout de dix ans, avec ces quelques minutes de chaque jour qu'un autre aurait perdues à ne rien faire, il composa un des plus beaux livres qu'il ait faits et qui aurait probablemeut demandé un an de travail à un autre. Son zèle constant à ne jamais perdre son temps nous a valu " Les Méditations ".

Cf. E. Groves : La Classe en Français (Cours moyen).

THE HOMELINESS OF THE ROYAL FAMILY

King George V and Queen Mary—an ideal father and an ideal mother, have been real companions to their own children. Queen Mary is particularly happy in the domestic sphere. She is familiar with the management of her kitchen, and in furnishing and decoration she has expert skill and faultless taste.

Nothing is dearer to them than the old traditions of family life, and the reading of their children's letters forms one of the happiest functions of the family circle.

Tea time is perhaps the most delightful and homely hour with the King and Queen, when they all forget that they belong to a Royal Family. The Queen herself pours out the tea, and the other members of the family hand round the cake, because no member of the staff nor servant is permitted to intrude in this sacred hour. Happy conversation is enjoyed, some event which has been attended by one of them is described, or advice is asked about a coming engagement. Little jokes are shared, and family problems are carefully discussed.

Both the King and Queen feel that the strength of the nation has been built up by generations who have recognised the wonderful value of real home life. Every one in England knows that the King and Queen have set a glorious example of home and family life.

This homeliness of the Royal Family is one of the most remarkable characteristics of Their Majesties—but one nevertheless which has the greatest appeal to every member of every British home.

Cf. The Silver Jubilee Booklet for Schools, 1910-1935, Calcutta.

Lesson 5.

Charity Covers a Multitude of Sins

Vers la fin de sa vie, Mme Ozanam montait péniblement des marches un peu nombreuses ; à chaque palier d'étage, essoufflée et palpitante, il lui fallait s'asseoir et pendant quelque temps reprendre haleine. Or, à Lyon, les pauvres habitent de coutume les cinquième et sixième étages. Comme rien n'arrêtait sa charité, son mari s'interposa, et, de son autorité, lui défendit formellement d'aller plus haut que le quatrième étage. Mais M. Ozanam, lui aussi, devenait vieux et sa santé l'exposait aux étourdissements. Madame, avant de s'engager, exigea de son mari la même promesse pour les visites qu'il faisait, lui, à ses malades. Le vieux médecin accepta et le contrat fut signé. Le mari y fut longtemps fidèle.

Un jour, comme il voyait un de ses clients, il apprit que, plus haut, une pauvre femme dénuée de tout se mourait et qu'elle avait besoin de son aide. Hélas ! c'était au sixième étage !......Le cœur lutta contre le cœur, mais la charité l'emporta...... Il monta les deux étages défendus, se promettant bien de n'en rien dire à sa femme...... Il arrive, il ouvre ; la pauvre mourante était là, et près du lit, penchée sur elle et la consolant......Mme Ozanam, qui s'était bien promise de n'en rien dire à son mari.

Je vous le demande, faut-il chercher ailleurs que dans ces âmes le secret de la grande âme d'Ozanam ?

(Père Van Tricht, S.J. : Causerie sur Ozanam.)

Nos Alliés les Anglais

Ils l'ont dit franchement : ils ignoraient la France......
Et nous connaissions mal leur farouche gaîté.
Ils vantaient notre esprit, jamais notre endurance,
Et nous disions : Ils sont d'un pays sans clarté !

Mais voici qu'en luttant, côte à côte, sans trêve,
Le meilleur de nos cœurs soudain s'est révélé,
Ils savent quel élan aux grands jours nous soulève,
Nous découvrons le ciel par leur brume voilé.

C'est l'âme d'un Kipling et sa rudesse ardente,
Sa poésie aussi, sereine et palpitante,
Qui brille dans les yeux de leurs libres soldats.

Et sous le clair regard d'un héros qui s'éveille,
Tu comprends, peuple fier qui jamais ne cédas,
Que la France a les fils qu'avait rêvés Corneille !

(M. Allou, *in* Les Poètes de la Guerre.)



Lesson 6.

Changarnier

C'était dans la retraite de Constantine. Il fallait protéger le défilé de l'armée française, attaquée par des forces dix fois supérieures, et lui laisser le temps d'échapper aux masses de la cavalerie arabe. Cette tâche difficile échoit au chef de bataillon Changarnier. Il laisse passer devant les têtes de colonnes, puis tout le corps expéditionnaire. Avec une poignée d'hommes, résolus homme lui, il forme l'arrière-garde. Vingt fois les cavaliers de l'émir chargent cette petite troupe, pensant l'écraser d'un seul choc ; vingt fois ils sont repoussés. Changarnier a fait former le carré ; puis, de sa voix retentissante, il a jeté à ses hommes cette bravade héroïque qui centuple leur courage : " Camarades, regardez ces gens-là en face. Ils sont 6000, et vous êtes 300, vous voyez que la partie est égale."

Elle le fut en effet ; car, découragés de leurs tentatives infructueuses, las de se briser contre cette muraille vivante qui vomissait le fer et le feu, les cavaliers arabes reprirent la route du désert.

Le commandant Changarnier avait sauvé l'armée.

(Mgr. Perraud.)

" Nous verrons ensuite "

A l'occasion du dernier prix Goncourt un jeune auteur réussit à saisir au vol M. Gaston Chérau, à un court passage à Paris, car l'éminent romancier, pour travailler en paix, passe la plus grande partie de l'année dans sa propriété de l'Indre.

Le jeune écrivain venait solliciter ' la haute bienveillance du maître.'

" Mon cher maître, dit-il avec une puérilité touchante, vous comprenez : mon livre couronné par l'Académie Goncourt, je suis un homme arrivé !

—Non, monsieur, répondit M. Chérau, un écrivain n'arrive qu'après sa mort.......

—Alors, je ... je ..., bégaya le jeune romancier désemparé.

—Alors, écrivez un chef-d'œuvre, ... mourez ...... et nous verrons ensuite." Et M. Gaston Chérau le poussa doucement dehors.

(Lectures pour Tous, Jan., 1935.)

Heard This ?

1. " You are a good boy," said his Irish mother. " I wish your father would stay at home some night and see what a good boy you are when he's not here."

2. " I notice your 'usband always has his hair cropped short, Mrs. Thumps."— " Yes,—the coward ! "



Lesson 7.

Le Credo du Paysan

1. L'immensité, les cieux, les monts, la plaine,
L'astre du jour qui répand sa chaleur,
Les sapins verts dont la montagne est pleine
Sont ton ouvrage, ô divin Créateur !
Humble mortel devant l'œuvre sublime,
A l'horizon quand le soleil descend,
Ma faible voix s'élevant de l'abîme
Monte vers toi, vers toi, Dieu tout-puissant !

Refrain :

Je crois en toi, Maître de la nature,
Semant partout la vie et la fécondité ;
Dieu tout-puissant qui fis la créature !
Je crois en ta grandeur, je crois en ta bonté !

2. Dans les sillons creusés par la charrue,
Quand vient le temps, je jette à pleine main
Le pur froment qui pousse en herbe drue ;
L'épi bientôt va sortir de ce grain.
Et si parfois la grêle ou la tempête
Sur ma moisson s'abat comme un fléau,
Contre le Ciel loin de lever la tête,
Le front courbé, j'adore le Très-Haut !

3. Mon dur labeur fait sortir de la terre
De quoi nourrir ma femme et mes enfants ;
Mieux qu'un palais j'adore ma chaumière,
A ses splendeurs je préfère mes champs.
Et le dimanche, au repas de famille,
Lorsque le soir vient tous nous réunir,
Entre mes fils et ma femme et ma fille,
Le cœur content, j'espère en l'avenir.

4. Si les horreurs d'une terrible guerre
Venaient encor fondre sur le pays,
Sans hésiter, là-bas, vers la frontière,
Je partirais de suite avec mes fils.
S'il le fallait, je donnerais ma vie
Pour protéger, pour venger le drapeau ;
Et fièrement, tombant pour la patrie,
Je redirais aux portes du tombeau :

Je crois en toi, Maître de la nature,
Toi dont le nom divin remplit l'immensité ;
Dieu tout-puissant qui fis la créature,
Je crois, je crois en toi, comme à la liberté !



Lesson 8.

JEANNE D'ARC BLESSÉE À ORLÉANS

Partout elle s'exposa comme un homme dans le combat, ne redevenant femme qu'après la victoire, pour prier, sauver les prisonniers et panser leurs blessures. A la deuxième affaire, qui fut la plus chaude et la plus sanglante, elle eut le cou percé d'une flèche et pleurait, la pauvre fille ! " Monseigneur, dit-elle à Dunois, sauriez-vous par des paroles adoucir les blessures ?—Oui, répondit-il, j'en sais qui en ont guéri de plus profondes." Et le guerrier,se penchant sur son cheval, souffla ces trois mots à l'oreille de Jeanne : " Dieu, honneur et patrie.—Oh ! vous êtes un grand clerc, dit-elle ; il me semble que je n'ai plus de mal ! "

(H. Moreau.)

LA RENTRÉE À CENTRALE

Les élèves de l'Ecole Centrale ont célébré il y a quelques jours la rentrée de leurs jeunes camarades de 1ère année, traditionnellement dénommés " bizuths ".

Ceux-ci étaient environ 300, encadrés par leurs " carrés " solennels et leurs très vénérables " cubes." Des déguisements donnaient à la joyeuse et bruyante compagnie l'aspect pittoresque d'une annexe de l'Exposition Coloniale,—car il ne surprendra personne que la manifestation de Vincennes ait, en effect, inspiré singulièrement celle de la rue Montgolfier, et le zoo lui-même fut à l'honneur en la personne d'un jeune élève métamorphosé pour la circonstance en girafe.

Au cours de la cérémonie de bienvenue, des discours furent naturellement prononcés ; le premier, comme il convient, par le major de 3e année, le second, en réponse, par le major bizuth. Après quoi, ce fut au tour du champagne d'être honoré.

...Il ne faut pas que les traditions se perdent. Elles ont, dans la vie même des écoles, dans la manière présente et future dont se comportent leurs élèves et anciens élèves, une influence qui, de certains points de vue, ne laisse pas d'être prépondérante. Il est des traditions charmantes qu'il faut préserver de mourir. Celle qui consiste à saluer les nouveaux venus fait partie des traditions à maintenir.

(L'Echo de Paris, d. 25. X. 31.)

TIDY UP !

Can you beat it ? Gave Carslake an important paper yesterday and spent an hour searching for it to-day.

Untidiness in an office is a crime that should be punishable with the " sack."

You never saw such a mess as Carslake's desk, and everywhere else seemed as bad.

It was found at last, but goodness knows what it cost in wasted time......... and temper!

Cf. The Daily Mirror, d. 21. 3, 1936.

B. Practical Study of Words

Lesson 9.

Chandernagor

Chandernagor est une ville charmante. Nous avons une belle maison majestueuse, entre le couvent et l'église, sur le quai Dupleix—magnifique promenade dallée de marbre qui longe le Hoogly, bras du Gange. Nos meubles datent du second Empire, notre vaisselle aussi.........

Chandernagor est une petite ville, vieille, vieille. Des petites ruelles du moyen-âge bordées de murs en ruines sur lesquels pousse la jungle qui, contrairement à mes illusions, comporte plus d'arbustes que d'arbres. Quelquefois un vieux temple, d'une architecture charmante, ou une mosquée toute neuve ; et, partout, des étangs sacrés couverts de lotus. Les animaux sont rois, surtout les bovidés qui circulent en liberté, exerçant l'inépuisable patience des chauffeurs. Il y a les barques du Gange, en forme de gondoles à voiles multicolores ; le bain des dames pieuses qui arrivent, voilées jusqu'au menton dans leurs voitures hermétiquement closes, pour se jeter, sans voile, dans les eaux purificatrices,.......Il y a le bûcher, couvert de tôle ondulée, où les morts sont proprement carbonisés dans trois fosses différentes, correspondant chacune à une classe d'enterrement. Il y a les fêtes hindoues et musulmanes, les premières beaucoup plus curieuses. Il y a surtout les ruines, les souvenirs du passé, les récits des temps d'opulence. Il y a enfin Calcutta.

Calcutta, à quarante kilomètres de Chandernagor, une des plus grandes villes du monde, chef-d'œuvre de la colonisation anglaise.........On va à Calcutta pour se retremper dans la vie active, dans les mondanités. Au retour, qu'il fait bon revoir les fleurs de son jardin, et regarder le lent travail du balayeur qui ne fait què des journées de quatre heures et qui est fier de son courage !

Chandernagor est le plus beau pays du monde.

(Simone Hérou, v. ' La Chronique Coloniale,' août 1935.)

Marshal Foch

Marshal Foch, before one of his greatest attacks, retired to the oratory of a small church, and gave orders that he was not to be disturbed for an hour. Within the hour, however, matters developed to such an extent that his staff deemed it absolutely necessary to intrude upon him. They found him on his knees. He listened quietly to their report, bade them retire, and finished his quiet hour by himself. Then he took up the outside matter, and, in the new strength of his quiet time, carried it through triumphantly.

That is an example to follow. It alone would stamp Marshal Foch as one of the world's great men.

(J. Oxenham : Winds of the Dawn.)

Lesson 10.

La mésange du curé.

Un matin, la servante Philomène arriva d'un air furieux, tendant un papier. C'était sous la tonnelle de laurier, au fond du jardin.

—Tenez, monsieur le curé, v'là un papier, et sale encore ! Ils en font de belles !

—Qui donc, Philomène ?

—Vos oiseaux de malheur, tous les oiseaux que vous souffrez ici ! Ils nicheront bientôt dans vos soupières......

—Je n'en ai qu'une.

—Ont-ils pas eu l'idée de pondre dans votre boite aux lettres ! Je l'ai ouverte parce que le facteur sonnait, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Elle était pleine : du foin, du crin, des fils d'aragne, de la plume, de quoi garnir un édredon, et, au milieu de tout ça, une bête que je n'ai pas vue qui siffle comme une vipère.

Le curé de Saint-Philémon se prit à rire, comme un aïeul à qui l'on raconte les frasques d'un enfant.

—Ça doit être une mésange charbonnière, dit- il, il n'y a qu'elles pour inventer des tours pareils. N'y touchez pas surtout, Philomène !

—N'y a pas de danger, pour ce que c'est beau !

L'abbé se hâta, traversa le jardin, la maison, la cour plantée d'asperges, jusqu'au mur de clôture qui séparait le presbytère du chemin public, et là, d'un effort discret de la main, entr'ouvrit la niche monumentale, où la correspondence annuelle de toute la commune aurait pu tenir,

Il ne s'était pas trompé. La forme du nid en pomme de pin, sa couleur, la composition de la trame, de la chaîne et de la doublure qui transparaissait, l'épanouirent. Il écouta le sifflement de la couveuse invisible, et répondit :

—Sois tranquille, petite, je te connais : vingt et un jours d'incubation, trois semaines pour élever la famille, c'est ce que tu demandes ? Tu les auras : j'emporte la clef.

.........Pendant trois semaines, il ne passa pas une fois dans l'encadrement de la porte sans penser aux œufs tiquetés de rose qui reposaient là, tout près, et quand le vingt-deuxième jour eut sonné, s'étant courbé il écouta, l'oreille collée aux lèvres de la boîte, puis se redressa, radieux :

—Ça gazouille, Philomène, ça gazouille ! En voilà qui me doivent la vie, par exemple ; et ce n'est pas eux qui regretteront ce que j'ai fait, ni moi non plus !

Il avait en lui, tout vieux qu'il fût, des coins d'âme d'enfant qui n'avaient pas vieilli.

(R. Bazin : La boite aux lettres.)

The Little Poem of Life.

I— For, first, his thoughts of his own self are full ;
Thou— Until another comes his heart to rule.
We— For them, life's best is centred round their love ;
They— Till younger lives come all their love to prove.
Small words, but mighty.
In their span
Are bound the life and hopes of man.

(J. Oxenham : Bees in Amber.)



Lesson 11.

LES SPORTS

1.—Le ' Spreckels Trophée,' la plus prande épreuve motonautique du monde, vient de se dérouler pour la troisième fois sur la Seine, et pour la troisième fois revient à un Français, Jean Dupuy, qui avait déjà gagné en 1935. Ainsi le magnifique objet d'art mis en competition sur trois années reste acquis aux Français. Mais quelle lutte ! Pendant une heure et demie un duel à nul autre pareil opposa Jean Dupuy à l'Américain Marshall Eldredge. Tour à tour chacun des deux hommes prenait la tête pour la perdre quelques instants plus tard. Ce duel revêtait une telle audace que l'on se demandait qui flancherait le premier, de l'homme et de la machine. Le champion américain et son bateau soumis à ce dur régime ne purent tenir jusqu'au bout. La machine était brisée et l'homme évanoui de fatigue. Quelle course !

Et Jean Dupuy gagna magnifiquement à 77 km. 783 de moyenne.

2.—Ouf ! C'est fini ! Louis Chiron vient d'ajouter à son palmarès une nouvelle et magnifique victoire en gagnant à Montlhéry le Grand Prix de l'Automobile Club de France. On doit à la vérité de dire que ce Grand Prix fut d'un intérêt limité en raison du nombre des forfaits au départ. La course n'en fut pas moins passionnante, puisqu'elle fut un duel perpétuel entre les engins de Chiron, de Comotti, de Divo, de Sommer, et les Delahaye de Carrière et de Chabond. Sommer, pendant la première moitié de la course, fit figure de vainqueur possible. Mais il dut s'arrêter en raison d'un ennui mécanique, et c'est alors Comotti qui s'installa longuement à la première place. Un peu de temps perdu pour un changement de pneumatiques, et Chiron passa en trombe. Il ne devait plus être rejoint, et couvrait la distance en 3 h. 46′ 06″ 1/10, à la moyenne de 132 k. 729.

3.—L'Anglaise miss Round n'a-t-elle pas la musculature d'un coureur cycliste? Ses jambes sont d'un sprinter comme Faucheux ; son buste, ses hanches et ses épaules sont d'un routier comme Archambeau. Puissante cette miss Round qui vient de gagner à Wimbledom la finale du simple dames, battant la championne Mlle Jedrzojowska par 6-2, 2-6 et 7-5. Notons également la victoire en double dames de Mme Mathieu—Miss Yorke (France-Bretagne) par 6-3, 6-3, aux dépens de Mmes King-Pittman ; le facile triomphe de l'Américain Budge qui, dans la finale du simple messieurs, battait l'Allemand Von Cramm 6-3, 6-4, 6-2, ce qui ne laisse pas l'ombre d'un doute sur sa supériorité ; le nouveau succès de ce même Budge en double messieurs, avec Mako comme coéquipier. Ils défirent Hughes-Tuckey par 6-0, 6-4, 6-8, 6-1. Et enfin troisième victoire de Budge dans le double mixte où, en compagnie de Miss Marble, il défit Mme Mathieu-Petra par 6-4, 6-1.

(Miroir du Monde, d. 9 juillet 1937.)

La culture physique est le cycle complet qui va de la 1ère leçon de marche du bébé aux exercices d'entretien de l'âge mûr, en passant par la gymnastique de l'enfance et le sport de l'âge adulte. Elle embellit et surtout fortifie le corps, le rendant par là moins accessible aux prises de la maladie.

Lesson 12.

LE JUBILÉ DE LONDRES

Dans cette magnifique décade du jubilé, toute tissée de réceptions diplomatiques, de dîners de gala, de soirées de cour où les uniformes, les diamants célèbres, les joyaux et les tiares légendaires de l'Empire rivalisèrent d'éclat et de somptuosité, deux dates pourtant se détachent et s'imposent.

Lundi, c'était le touchant hommage spontané de la foule, l'immense joie populaire étalée sous le grand ciel pur, c'était la consécration dans l'auguste cathédrale de Saint-Paul.

Aujourd'hui jeudi, dans un décor lourd de souvenirs et de traditions historiques, la Chambre des lords et la Chambre des communes,—ce fier Parlement britannique, ancêtre et modèle de tous les Parlements du monde, qui garda toujours envers et contre tous son intransigeante indépendence—, recevaient les souverains qui surent gagner l'amour et le respect de ce peuple dont ils sont les représentants et les mandataires. Cérémonie émouvante dans sa grandiose simplicité.

Simplicité presque austère. Le temps, d'ailleurs, s'est assombri, refroidi, et c'est sous un ciel gris et un vent d'est secouant rudement guirlandes et drapeaux que la foule vêtue d'imperméables, deux heures avant le moment indiqué, attend avec patience et bonne humeur le passage du cortège royal. Elle l'applaudira, une fois de plus, avec le même enthousiasme. Sera-t-elle jamais rassasiée ?

Quand je pénètre dans Westminster Hall, l'immense salle, qui a bien près de cent mètres de longueur et qui évoque la nef d'une cathédrale, est encore presque déserte. Les murs de granit gris qui datent du XIe siècle sont entièrement nus jusqu'à mi-hauteur où une frise d'animaux héraldiques en pierre et quelques statues noircies par l'âge soulignent les fenêtres en ogive par lesquelles se glisse un jour avare. Un tapis rouge, recouvrant le sol, court entre des rangées de chaises de la porte du nord grande ouverte derrière nous jusqu'à une vingtaine de marches également tendues de rouge qui escaladent l'extrémité opposée de la salle.

.........Tandis que les invités entrent peu à peu, je ne peux m'empêcher d'évoquer quelques-unes des scènes mémorables, fêtes solennelles ou terribles tragédies, qui se déroulèrent sous ses sombres lambris : trente rois de Grande-Bretagne y furent couronnés,.........c'est sur ces dalles que...... C'est ici que........., là que.........

Et voici une date nouvelle qui laissera un souvenir de joie sans ombre. Mais l'heure approche.........

Puis le roi se lève et parle à son tour. Ce qu'il dit est à la fois simple et solennel, et il le dit avec conscience et gravité. Il ne dissimule ni les maux passés, ni les inquiétudes de l'avenir. .... " Je vous remercie du fond du cœur," conclut-il d'une voix que l'émotion fait trembler.

A peine s'est-il tu que le lord chancellor lève très haut le bras dans sa large manche chamarrée d'or :

—Three cheers for the king ! crie-t-il.

Les trois hourras poussés par deux mille des poitrines les plus autorisées de l'Empire éclatent avec une ardeur toute britannique, emplissent l'immense vaisseau, puis se renouvellent pour la reine, tandis que la voix puissante des orgues entonne l'hymne national et qu'un soleil imprévu glisse à travers le grand vitrail blond.

(Andrée Viollis, v. ' Le Petit Parisien,' d. 10. V. 1935.)



Lesson 13.

BILLETS OU LETTRES DE FAIRE PART. ANNONCES

1. *For a wedding* :—

(*a*) Monsieur et Madame Pierre X
ont l'honneur de vous faire part
du mariage de leur fils Lucien
avec Mademoiselle Hélène Y,

Monsieur et Madame Henri Y
ont l'honneur de vous faire part
du mariage de leur fille Hélène
avec Monsieur Lucien X,

et vous prient de vouloir bien assister
à la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée le———
à—heures précises en l'église de———, à———.

Bordeaux, 16, Rue——— | Paris, 3, Rue———

(*b*) Monsieur et Madame—(parents de la jeune fille)—vous prient de leur faire le plaisir d'assister à la réception qui aura lieu à———, à l'issue de la cérémonie religieuse.

2. *For an invitation* :—

(*a*) Monsieur et Madame X prient Monsieur et Madame Z de leur faire l'honneur de dîner chez eux, le (date), à (heure).

(*b*) *Answer* :—Monsieur et Madame Z auront l'honneur (seront charmés) de se rendre à l'invitation que Monsieur et Madame X ont bien voulu leur faire pour le— ——, à ——. *Or* :—Monsieur et Madame Z regrettent (vivement) de ne pouvoir se rendre à l'invitation que............

3. *For a public notice* :—

Avis

Etablissements dangereux, incommodes ou insalubres. Le public est prévenu que le sieur Jules S., demeurant à———, au quartier de———, sollicite à installer———au lieu dit———.

Conformément aux dispositions du décret du (date) promulgué par arrêté du (date), une enquête de commodo et incommodo sera ouverte au commissariat de police ce———, pendant 30 jours francs à compter du (date).

Les personnes qui auront des observations à présenter pour ou contre l'établissement en question sont invitées à les adresser, dans les délais prescrits, à M. le Commissaire de police nommé Commissaire Enquêteur.

(Place), le (date)
Le Commissaire Enquêteur,
(Signature).

4. *Advertisements* :—

(*a*) Steno app. en 10 leçons pour 30 francs chez Duployé, 36 r. de Rivoli. Sur place ou par correspondance.

(*b*) Menton. Hotel Cecil, bord mer, plage privée, tt. conf., cuis. soig.; gar.; pension dep. 30 fr.

(*c*) Electr., cours pr. et th. à ts les degrés, s. pl. ou p. corresp.; dipl. et sit. gar. —Epi, 26, r. Vauquelin, Paris-5e.

Lesson 14.

SENIOR CAMBRIDGE EXAMINATION, DECEMBER, 1933

1st Paper, No. 3.

Read carefully the following passage, which is not to be translated :

Un orage m'a surprise à la sortie de la messe et je n'avais pas de parapluie. J'étais sous le porche de l'église. L'eau cascadait de tous les côtés comme si les statues se la renvoyaient. Je considérais mes bottines de cachemire noir, lorsque j'ai vu M. Hyacinthe qui passait et qui se mit à me parler très vite :

—Je m'appelle Hyacinthe. Mon parapluie est vaste. Si vous vouliez...... ce serait pour moi un bonheur de vous conduire. Vous habitez à quatre pas. Je ne risquerai guère d'être en retard pour ma classe.

Nous sommes partis côte à côte, et il continua :

—Je me lève invariablement, été comme hiver, à six heures du matin. Pour le déjeuner je prends un bol de café et une tartine de pain sans beurre. Au collège, mon cours ne commence qu'à huit heures, mais je suis dans ma classe quinze minutes plus tôt. Je range sur mon bureau toutes mes petites affaires : mon crayon, mon porte-plume, ma règle. Je place près du tableau noir un bâton de craie. Je consacre généralement beaucoup de temps à la recherche du chiffon, que les élèves se jettent à la figure dans le désordre du départ. L'hiver je m'assure que le poêle est bien rempli de charbon. Enfin, j'enfonce mes bras dans les petites manches de coton vert que ma mère m'a cousues de ses mains, j'attends mes élèves. Avant-hier le fils de la fruitière a lancé au plafond une boule de papier mâché à laquelle il avait suspendu, par un fil, une poupée. J'ai tenté de l'abattre avec le bâton qui sert à désigner les points géographiques sur la carte. Le bâton était trop court. Mais vous voici arrivée ; je vous présente mes civilités, Mademoiselle Davernis.

Et il s'en est allé.

Answer these questions in French by complete sentences, each answer following the tense of the question :

(i) Pourquoi Mademoiselle Davernis n'avait-elle pas de parapluie ?
(ii) Pourquoi est-elle restée sous le porche ?
(iii) Pourquoi le professeur n'avait-il pas peur d'être en retard pour son cours?
(iv) Que faisait le professeur entre six heures et huit heures moins un quart ?
(v) Pourquoi le professeur était-il obligé de chercher le chiffon ?
(vi) Est-ce que les élèves avaient froid dans la classe de M. Hyacinthe ?
(vii) A quoi servaient les manches de coton vert ?
(viii) Pourquoi le professeur ne pouvait-il pas abattre la poupée ?
(ix) A quoi servait ordinairement le bâton ?
(x) A quoi voyez-vous que le professeur était pressé de quitter Mademoiselle Davernis ?

2nd Paper, No. 2.

Write in French an essay of not more than 150 words (or 20 lines of 7 words on an average) based on the following outlines. The narrative must not be written in the present tense.

Identifying a ghost.

Château——artiste invité——éveillé par spectre——en fait un portrait——le montre à ses amis——identité.



Lesson 15.

La Fontaine

La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire, jusqu'à s'oublier lui-même et se perdre dans le grand tout. Il est là, dans le taillis, dans la clairière, le pied dans les mousses, la tête sous les feuilles, l'esprit dans le mystère, absorbé dans l'ensemble de ce qui est, identifié à la solitude. Il rêve, il regarde, il écoute, il scrute le nid d'oiseau, il observe le brin d'herbe, il épie le trou de la taupe, il entend les langages inconnus du renard, du loup, de la belette, de la fourmi, du moucheron. Il n'existe plus pour lui-même ; il n'a plus conscience de son être à part, son moi s'efface. Un nuage passe, il ne le voit pas ; une pluie tombe, il ne la sent pas. Ses pieds ont pris racine parmi ces racines de la forêt ; la grande sève universelle les traverse et lui monte au cerveau, et presque à son insu y devient pensée comme elle devient gland dans le chêne, et mûre dans la ronce. Il la sent monter, il entre en communication avec la nature ; il est en équilibre avec la création même. Il fait sa fleur et son fruit étrange, fable et moralité, poésie et philosophie : poésie composée de tous les sens que la nature présente au rêveur, étrange philosophie qui sort des choses pour aller aux hommes.

(Victor Hugo)

Les deux cortèges

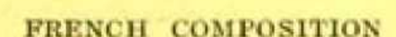
Deux cortèges se sont rencontrés à l'église,
L'un est morne :—il conduit le cercueil d'un enfant ;
Une femme le suit, presque folle, étouffant
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.

L'autre, c'est un baptême :—au bras qui le défend
Un nourrisson gazouille une note indécise ;
Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise,
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant.

On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes, alors, se croisant sous l'abside,
Echangent un coup d'œil aussitôt détourné ;

Et—merveilleux retour qu'inspire la prière—
La jeune mère pleure en regardant la bière,
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né.

(J. Soulary)



Lesson 16.

La Semeuse

Il y a quelques années, la République française décida de faire graver un coin nouveau pour ses monnaies. Elle s'adressa aux maîtres médailleurs les plus célèbres, et de leurs mains sortirent des chefs-d'œuvre pour les différentes monnaies. Pour l'une des plus humbles pièces d'argent, la commande avait été faite au célèbre graveur Roty. Il lui vint à l'idée de représenter la France en semeuse, jetant le grain à pleines poignées, au soleil levant.

L'effet fut immédiat, la France entière se reconnut. La France, certes, ne dédaigne pas les belles et abondantes moissons ; mais, et c'est là le plus pur de sa gloire, elle aime mieux encore semer que moissonner. Une France représentée en moissonneuse n'eut enthousiasmé personne, La Semeuse enthousiasma tout le monde ; elle devient chaque jour davantage l'emblème classique de la patrie ; elle a passé des petites monnaies aux grandes, et des grandes aux timbres. Elle parcourra encore bien du chemin.

Dans cette image, la France s'est reconnue, et avec raison : tout son passé, son présent, son avenir sont là, exprimés par un geste ; telle elle fut, telle elle sera ; bon sang ne saurait mentir. De cette main tendue vers le soleil qui se lève, vers l'aube éternelle des idées, sont tombés quelques-uns des grains les plus féconds qui aient jamais été semés.

(J. Jusserand)

The Trinity of France

I remember the coincidence like a sort of omen that as we passed out of the city [Besançon] I heard simultaneously the three sounds which are the trinity of France. They make what some poet calls ' a tangled trinity,' and I am not going to disentangle it. Whatever those three things mean ; how or why they co-exist ; whether they can be reconciled or perhaps are reconciled already ; the three sounds I heard then by an accident all at once make up the French mystery. For the brass band in the Casino gardens behind me was playing with a sort of passionate levity some ramping tune from a Parisian comic opera, and while this was going on I heard also the bugles on the hills above that told of terrible loyalties and men always arming in the gate of France ; and I heard also, fainter than these sounds and through them all, the Angelus.

(G. K. Chesterton : Tremendous Trifles)

PART II

A. En petite tournée chez les Classiques.
B. Prise de contact avec les Modernes.
C. Entre nous : Séances académiques.

Note :—La classe, dorénavant, se fera *entièrement* en français.

Lecture Expliquée

La lecture expliquée, telle qu'on l'entend ici, consiste à

1. Lire le morceau pour en avoir une idée générale.

2. Préparer le terrain, en expliquant les mots et tournures peu usités, les allusions, les noms propres ;—en un mot, élucider toutes difficultés de façon à faciliter l'intelligence du passage considéré comme un tout en soi.

3. Remettre le passage dans son cadre, en montrant la place qu'il occupe dans l'ouvrage dont il est extrait, avec mention spéciale des circonstances qui le précèdent ou le suivent immédiatement— si l'intelligence du passage le demande.

4. Faire l'analyse littéraire de l'extrait, en mentionnant ses parties ou divisions—s'il y a lieu—, mais surtout en attirant l'attention sur ses beautés de style (forme) et de pensée (fond), sans négliger d'en indiquer les défauts qu'on y trouverait.

5. Il serait bon d'inclure un aperçu rapide sur la vie et les œuvres de l'auteur en question, avec un jugement motivé de la valeur de ses écrits ; et aussi de comparer le morceau à tel autre passage français ou anglais (ou autre langue connue) traitant du même sujet.

Important. Le quatrième degré pour l'acquisition d'une langue consiste à faire des variations phraséologiques sur un thème donné, *i.e.*, à exprimer une même idée en autant de façons diverses que possible

Comme dans le cas des trois autres degrés, (*cf*. pp. 35 & 43 des 'Rudiments' et p. 3 ici), cet exercice doit se faire (*a*) chaque jour, (*b*) sur deux ou trois phrases différentes,—sans qu'il devienne jamais un casse-tête.

Soit, par exemple, la phrase : la reconnaissance est un devoir.

Variations : 1. Nous sommes tenus de nous montrer reconnaissants.
2. L'ingratitude est un vice.
3. La reconnaissance est une dette sacrée.
4. Montrez-vous reconnaissants, c'est votre devoir.

5. La reconnaissance n'est-elle pas un devoir ?
6. O devoir sacré de la reconnaissance !
7. Si vous ne témoignez pas votre gratitude, vous manquez à un devoir sacré.
8 Il faut liquider ses dettes ; or, une des plus sacrées est la reconnaissance.
9. Y a-t-il rien de plus méprisable que l'ingratitude ?
10. L'ingrat, c'est le serpent de la fable.
11. Etre ingrat, c'est faillir à un devoir sacré.
12. Aux actes on reconnaît un cœur reconnaissant.
13. Soyons reconnaissants envers nos bienfaiteurs, c'est un devoir qui nous incombe à tous.
14. L'ingratitude détruit les bonnes relations, la reconnaissance les entretient et les fortifie.
15. La reconnaissance n'est pas facultative ; c'est un devoir, oui, un devoir sacré.
16. Un lien sacré nous unit à nos bienfaiteurs, c'est la reconnaissance.
17. Ingrat, ôserais-tu briser le lien de la reconnaissance que la nature, ta conscience, Dieu lui-même, proclament ?
18. Fi de l'ingrat ! il se soustrait à un devoir sacré.
19. Qu'un aimable ' merci ' toujours suive un bienfait.
23. La reconnaissance est la justice du cœur.

Rappelez-vous, en passant, l'exemple classique qui se trouve dans les fameuses ' Reflections on the Revolution in France ' de Burke : " When I consider..., when I turn my eyes to......, when I bring before my view......, when I recollect ..., when I reflect on......, when I contemplate......, when I survey... , when I reckon .....,—I behold......".

Note.—Le moyen le plus sûr, et le plus rapide en même temps, pour apprendre une langue, c'est de la parler.

A :—En petite tournée chez les Classiques

Leçons 17-18.

Le devoir avant tout

Don Diègue. Viens, mon fils ; viens, mon sang ; viens réparer ma honte ;
Viens me venger.

Don Rodrigue. De quoi ?

Don Diègue. D'un affront si cruel
Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel,
D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie,
Mais mon âge a trompé ma généreuse envie,
Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir
Je le remets au tien pour venger et punir.
Va contre un arrogant éprouver ton courage :
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage ;
Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter,
Je te donne à combattre un homme à redouter ;
Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière,
Porter partout l'effroi dans une armée entière :
J'ai vu, par sa valeur, cent escadrons rompus ;
Et pour t'en dire encor quelque chose de plus,
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,
C'est.........

Don Rodrigue De grâce ! achevez.

Don Diègue. Le père de Chimène.

Don Rodrigue Le...

Don Diègue. Ne réplique point, je connais ton amour,
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour ;
Plus l'offenseur est cher et plus grande est l'offense.
Enfin, tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance ;
Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi ;
Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.
Accablé des malheurs où le destin me range,
Je vais les déplorer. Va, cours, vole et nous venge !

(Acte I, scène 5)

Don Rodrigue. A moi, comte, deux mots.
Le Comte. Parle.
Don Rodrigue. Ote-moi d'un doute.
Connais-tu bien Don Diègue ?
Le Comte. Oui.
Don Rodrigue. Parlons bas ; écoute.
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu ?
La vaillance et l'honneur de son temps ? le sais-tu ?
Le Comte. Peut-être.
Don Rodrigue. Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang ? le sais-tu ?
Le Comte. Que m'importe ?
Don Rodrigue. A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
Le Comte. Jeune présumptueux !
Don Rodrigue. Parle sans t'émouvoir.
Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées
La valeur n'attend pas le nombre des années.
Le Comte. Te mesurer à moi ! qui t'a rendu si vain,
Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main ?
Don Rodrigue. Mes pareils à deux fois ne se font point connaître,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.
Le Comte. Sais-tu bien qui je suis ?
Don Rodrigue. Oui. Tout autre que moi
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi.
Les palmes dont je vois ta tête si couverte
Semblent porter écrit le destin de ma perte.
J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur ;
Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur.
A qui venge son père il n'est rien d'impossible ;
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.
Le Comte. Ce grand cœur, qui paraît aux discours que tu tiens,
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens ;
Et, croyant voir en toi l'honneur de la Castille,
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.
Je sais ta passion, et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir ;
Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime ;
Que ta haute vertu répond à mon estime ;
Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait,
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.



Mais...je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ;
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse.
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;
Dispense ma valeur d'un combat inégal ;
Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire :
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
On te croirait toujours abattu sans effort,
Et j'aurais seulement le regret de ta mort.

Don Rodrigue. D'une indigne pitié ton audace est suivie ;
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie ?

Le Comte. Retire-toi d'ici.

Don Rodrigue. Marchons sans discourir.

Le Comte. Es-tu si las de vivre ?

Don Rodrigue. As-tu peur de mourir ?

Le Comte. Viens, tu fais ton devoir ; et le fils dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père.

(Acte II, scène 2)

[*Note :—Le duel a lieu, et le comte est tué.*]

(P. Corneille : Le Cid)

Note sur Corneille :—

Le trait qui domine dans le génie de Corneille, c'est la grandeur, comme l'héroïsme est l'inspiration générale de son théâtre.

Les défauts de style que certains lui reprochent viennent en partie du temps où il vivait, mais ses qualités ne viennent que de lui. Il a d'abord les qualités oratoires, l'ampleur et le mouvement de la période, la logique de l'éloquence ; aussi multiplie-t-il les discours et les plaidoiries en forme. Dans le dialogue, les répliques s'opposent et s'entrechoquent avec un tel éclat que ce genre de dialogue, non pas inventé, mais seulement consacré par Corneille, a pris le nom de cornélien. Enfin, c'est partout une énergie et une vigueur qui n'ont pas été dépassées : dans cette langue encore rude la pensée prend un singulier relief, et le vers est frappé en médaille.

(R. Doumic : Histoire de la littérature française)

Leçon 19.

CAUCHEMARS D'UNE IMPIE

Mathan. Grande reine, est-ce ici votre place ?
Quel trouble vous agite, et quel effroi vous glace ?...
Athalie. Je ne veux point ici rappeler le passé,
Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé.
Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire.
Je ne prends point pour juge un peuple téméraire ;
Quoi que son insolence ait osé publier,
Le ciel même a pris soin de me justifier.
Sur d'éclatants succès ma puissance établie
A fait jusqu aux deux mers respecter Athalie.
Par moi Jérusalem goûte un calme profond.
......Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse ;
Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.
Un songe,—me devrais-je inquiéter d'un songe ?—
Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge ;
Je l'évite partout, partout il me poursuit.
C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit.
Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée.
Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté ;
Même elle avait encor cet éclat emprunté
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,
Pour réparer des ans l'irréparable outrage.
" Tremble ! m'a-t-elle dit, fille digne de moi ;
Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi.
Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille ! " En achevant ces mots épouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;
Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser,
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chair meurtris et traînés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.
Abner. Grand Dieu !
Athalie. Dans ce désordre à mes yeux se présente
Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante,
Tels qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus ;
Sa vue a ranimé mes esprits abattus,
Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste,
J'admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J'ai senti tout à coup un homicide acier
Que le traître en mon sein a plongé tout entier.
De tant d'objects divers le bizarre assemblage
Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage ;
Moi-même quelque temps, honteuse de ma peur,
Je l'ai pris pour l'effet d'une sombre vapeur ;
Mais de ce souvenir mon âme possédée
A deux fois en dormant revu la même idée.
......Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels !

(J. Racine : Athalie, II, 5).



Leçon 20

LE CŒUR SUR LA MAIN

Philinte.	Qu'est-ce donc ? qu'avez-vous ?
Alceste (assis).	Laissez-moi, je vous prie.
Philinte.	Mais encor, dites moi, quelle bizarrerie......
Alceste.	Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.
Philinte.	Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.
Alceste.	Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.
Philinte.	Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre, Et quoique amis enfin, je suis tout des premiers......
Alceste (se levant brusquement).	Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers. J'ai fait jusques ici profession de l'être ; Mais, après ce qu'en vous je viens de voir paraître, Je vous déclare net que je ne le suis plus, Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.
Philinte.	Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ?
Alceste.	Allez, vous devriez mourir de pure honte ; Une telle action ne saurait s'excuser, Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser. Je vous vois accabler un homme de caresses, Et témoigner pour lui les dernières tendresses ; De protestations, d'offres et de serments Vous chargez la fureur de vos embrassements ; Et quand je vous demande après quel est cet homme, A peine pouvez-vous dire comme il se nomme ; Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant, Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent. Morbleu ! c'est une chose indigne, lâche, infâme, De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme ; Et si, par un malheur, j'en avais fait autant, Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.
Philinte.	Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable ; Et je vous supplierai d'avoir pour agréable Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt, Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.
Alceste.	Que la plaisanterie est de mauvaise grâce !
Philinte.	Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse ?
Alceste.	Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

(Molière : Le Misanthrope, I, 1)

Note sur Molière :—

Molière est un esprit de tradition purement française et gauloise. De là la liberté de ses allures, sa méthode d'observation, son absence de toute préoccupation morale.

Ce qui est important pour lui dans ses grandes comédies, ce n'est ni l'intrigue ni le édnouement. Il songe d'abord à trouver un caractère ; il cherche ensuite l'intrigue où il pourra le faire entrer. Et ces caractères, grâce à l'énergie de la peinture, sont tous ées types, dont la plupart, tout en reproduisant les originaux, sont d'une vérité humaine qui vaut pour tous les temps.

Son style, bien que parfois déparé par des traces de précipitation, reste néanmoins le modèle du style comique.

(R. Doumic : Hist. de la littérat. franç.)

Leçon 21.

GRANDEUR DE CONDÉ À ROCROI

A l'heure marquée, il fallut réveiller d'un profond sommeil cet autre Alexandre. Le voyez-vous comme il vole à la victoire ou à la mort ? Aussitôt qu'il eut porté de rang en rang l'ardeur dont il était animé, on le vit presque en même temps pousser l'aile droite des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier les Français à demi vaincus, mettre en fuite l'Espagnol victorieux, porter partout la terreur, et étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses coups.

Restait cette redoutable infanterie de l'armée d'Espagne, dont les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et lançaient des feux de toutes parts. Mais enfin il faut céder ; c'est en vain qu'à travers les bois, avec sa cavalerie toute fraîche, Beck précipite sa marche pour tomber sur nos soldats épuisés : le prince l'a prévenu, les bataillons enfoncés demandent quartier. Mais la victoire va devenir plus terrible pour le duc d'Enghien que le combat.

Pendant qu'avec un air assuré il s'avance pour recevoir la parole de ces braves gens, ceux-ci, toujours en garde, craignent la surprise de quelque nouvelle attaque ; leur effroyable décharge met les nôtres en furie ; on ne voit plus que carnage ; le sang enivre le soldat ; mais le grand prince, qui ne put voir égorger ces lions comme des brebis timides, calma les courages émus, et joignit au plaisir de vaincre celui de pardonner. Quel fut l'étonnement de ces vieilles troupes et de leurs braves officiers, lorsqu'ils virent qu'il n'y avait plus de salut pour eux qu'entre les bras du vainqueur ! De quels yeux regardèrent-ils le jeune prince, dont la victoire avait relevé la contenance, à qui la clémence ajoutait de nouvelles grâces ! Qu'il eût encore volontiers sauvé la vie au brave comte de Fontaines ! Mais il se trouva par terre parmi ces milliers de morts dont l'Espagne sent encore la perte......

Ainsi, la première victoire fut le gage de beaucoup d'autres. Le prince fléchit le genou, et dans le champ de bataille il rendit au Dieu des armées la gloire qu'il lui envoyait...... L'armée commença l'action de grâces, toute la France suivit ; on y élevait jusqu'au ciel le coup d'essai du duc d'Enghien ; c'en serait assez pour illustrer une autre vie, mais pour lui c'est le premier pas de sa course.

(Bossuet : Oraison funèbre du prince de Condé)



Leçon 22.

Le Chêne et le Roseau

Le Chêne un jour dit au Roseau :
" Vous avez bien sujet d'accuser la nature ;
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau ;
Le moindre vent qui d'aventure
Fait rider la face de l'eau
Vous oblige à baisser la tête ;
Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Non content d'arrêter les rayons du soleil,
Brave l'effort de la tempête.
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphir.
Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage
Dont je couvre le voisinage,
Vous n'auriez pas tant à souffrir ;
Je vous défendrais de l'orage ;
Mais vous naissez le plus souvent
Sur les humides bords des royaumes du vent.
La nature envers vous me semble bien injuste.
—Votre compassion, lui répondit l'arbuste,
Part d'un bon naturel ; mais quittez ce souci :
Les vents me sont moins qu'à vous redoutables ;
Je plie et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici
Contre leurs coups épouvantables
Résisté sans courber le dos !
Mais attendons la fin." Comme il disait ces mots,
Du bout de l'horizon accourt avec furie
Le plus terrible des enfants
Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs.
L'arbre tient bon ; le roseau plie.
Le vent redouble ses efforts,
Et fait si bien qu'il déracine
Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

(La Fontaine : Fables, I, 22)

Note sur La Fontaine :—

Un vieux professeur de rhétorique, homme très estimé, fin littérateur rompu au métier de l'enseignement classique, avait coutume de dire : " La Fontaine est le prince des fabulistes. Ses fables instruisent en nous divertissant, et toutes, ou peu s'en faut, sont de purs chefs-d'œuvre en miniature. Pour moi, je ne les relis jamais sans y découvrir de nouvelles beautés. Vous les trouverez toujours à ma bibliothèque de chevet."

Chez La Fontaine, la morale est celle non pas tant du dogme que des faits et de l'expérience.

Leçon 23.

LA PRIÈRE

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,
Descend avec lenteur de son char de victoire.
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux
Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue.
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue,
La lune se balance aux bords de l'horizon ;
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,
Et le voile des nuits sur les monts se déplie.
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie,
S'élève au Créateur du jour et de la nuit,
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage,
De la création le magnifique hommage.

Voilà le sacrifice, immense, universel !
L'univers est le temple, et la terre est l'autel ;
Les cieux en sont le dôme ; et ces astres sans nombre,
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre,
Dans la voûte d'azur avec ordre semés,
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés ;
Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore,
Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore
Dans les plaines de l'air repliant mollement,
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,
Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore
Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore.

Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts ?
D'où s'élèvera l'hymne au Roi de l'univers ?
Tout se tait ; mon cœur seul parle dans ce silence :
La voix de l'univers, c'est mon intelligence.
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,
Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant ;
Et, donnant un langage à toute créature,
Prête, pour L'adorer, mon âme à la nature......

Salut, principe et fin de Toi-même et du monde !
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde,
Ame de l'univers, Dieu, Père, Créateur !
Sous tous ces noms divers je crois en Toi, Seigneur !......
Tu T'es produit Toi-même en Ton brillant ouvrage :
L'univers tout entier réfléchit Ton image,
Et mon âme à son tour réfléchit l'univers.
Ma pensée, embrassant Tes attributs divers,
Partout autour de Toi Te découvre et T'adore,
Se contemple soi-même et T'y découvre encore.
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux,
Se réfléchit dans l'onde, et se peint à mes yeux.

(Lamartine : Méditations Poétiques)

Leçon 24.

Le Semeur

C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire
La dernière heure du travail.

Dans les plaines de nuit baignées
Je contemple, ému, les haillons
D'un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours ;
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, jette la graine au loin,
Rouvre sa main et recommence.
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre où se mêle une rumeur
Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

(Victor Hugo)

Sous le chêne vert

Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri sous les mousses des cèdres Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le chêne vert, sont couverts d'une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand, la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur la nudité d'une savane une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme, traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand jour ; car une foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, vient s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche, où l'ouvrier européen aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

C'était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le Grand-Esprit, que nous reposions à l'ombre. Lorsque les vents descendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le château aérien bâti sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient des corridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les merveilles de l'ancien monde n'ont approché de ce monument du désert.

(Chateaubriand : Atala)

B :—Prise de contact avec les Modernes

Leçon 25.

L'AUTRE POILU

C'était hier soir, 9 heures.

J'avais besoin de faire une course pressée. J'attendis le tramway, qui ne vint pas. A la station, pas un taxi.

Je me disposais à partir à pied, quand, cahin-caha, usé, ferrailleux, sortit de l'ombre un vieux fiacre, surmonté d'un cocher ventripotent, et tiré par une ruine de cheval.

Il vint là, se ranger près du kiosque ; et comme la pauvre bête n'avait pas compris les incompréhensibles coups de guide du gros cocher, l'homme lui allongea trois ou quatre solides coups de fouet, de ces coups qui représentent une pression moyenne de 66 kilos.

La pauvre bête encaissa sans rien dire, puisque le cheval est un des rares animaux qui, ici-bas, n'ont pas de voix pour crier leur douleur.

—Pourquoi frapper ainsi cette bête...? dis-je au cocher.

Il me roula des yeux ronds :

—Parce qu'elle a mauvais cœur !...

La phrase était tellement idiote que je n'insistais pas.

On n'est pas toujours fier d'être un homme !

Je regardais l'animal.

Je songeais à Buffon : " La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite est celle de ce fier et fougueux animal..."

Prisonnier dans un harnais dur et usagé, les côtes apparentes, le poil hérissé, des visières qui claquaient stupidement sur ses yeux tuméfiés, les genoux arqués, il avait l'air, à cette heure et sous la pluie, lamentable infiniment.

Il me regardait le regarder, s'attendant à un coup de poing sur les naseaux ou à un coup de pied dans le ventre, sa ration multiquotidienne.

—Il sort toute la nuit...?

—Evidemment !

—Et qu'a-t-il eu à manger ?

—Oh ! j'en sais rien ! ..le moins possible !...Vous comprenez,...au prix où est l'avoine ! ..Et puis, c'est un cheval qui ne rapporte plus...il est fini ! ça a fait la guerre ...une balle lui a crevé un poumon, un éclat d'obus lui a coupé un tendon...C'est une 'carne' !...

Un groupe apparut...deux messieurs et une copieuse madame. Ils cherchaient un taxi.

—Si on prenait cette carriole...?

—Regarde le canasson !

—Que veux-tu .. ! On va manquer le train... ! Cocher, gare de Lyon, mais au triple galop !...

La voiture pencha de côté sous le poids des quatre corps...j'entendis une série de coups de fouet et de jurons... Et, pitoyable, la malheureuse bête s'en alla dans la nuit.

Je fis ma route à pied, et tout un monde de pensées protestaient dans mon âme.

Sans doute, il faut s'occuper d'abord de l'homme...c'est entendu. Mais l'animal, serviteur et ami de l'homme, n'a-t-il pas lui aussi ses pauvres droits ?

Pourquoi n'en parle-t-on jamais, ou à peu près jamais ?

Ce serait si facile, à l'école, dans la presse, par quelques conférences, de créer une âme de bonté à un peuple qui fait souffrir, surtout parce qu'il ne sait pas.

(Pierre l'Ermite.—v. La Croix, 4. 12. 20)



Leçons 26, 27.

La veillée

Dès que son fiancé fut parti pour la guerre,
Sans larmes dans les yeux ni désespoir vulgaire,
Irène de Grandfief, la noble et pure enfant,
Revêtit les habits qu'elle avait au couvent :
La robe noire avec l'étroite pèlerine,
Et la petite croix d'argent sur la poitrine.
Elle ôta ses bijoux, ferma son piano ;
Et, gardant seulement à son doigt cet anneau,
Seul souvenir du soir de printemps où, ravie,
Au vicomte Roger elle engagea sa vie,
Aveugle à ce qu'on fait et sourde à ce qu'on dit,
Près du foyer, stoïque et pâle, elle attendit.
Roger, lui, veut agir en homme brave et prompt :
Prenant congé d'Irène, et coupant sur son front
Une boucle de fins cheveux, il l'avait mise
Dans un médaillon d'or porté sous la chemise ;
Puis s'était engagé comme simple soldat....
A sa dernière lettre il était sans blessure ;
It vivait, il devait vivre ; elle en était sûre ;
Et, forte de l'espoir des fidèles amours,
Le chapelet aux doigts, elle attendait toujours.
Un matin, elle fut en sursaut réveillée :
Là-bas, au bout du parc, sous l'épaisse feuillée,
Des coups de feu pressés annonçaient l'ennemi....
Ce n'était presque rien, une simple escarmouche ;
Des soldats bavarois, venus en éclaireurs
Et brusquement surpris par quelques francs-tireurs,
S'enfuyaient. Tout, au loin, rentrait dans le silence.
" Il faudrait établir, dit-elle, une ambulance."
En effet, on avait justement ramassé
Sur le lieu du combat un officier blessé,
Un Bavarois, le cou traversé d'une balle ;
Et quand on apporta ce grand jeune homme pâle,
Les yeux clos, et saignant, sur un vieux matelas,
Irène le fit mettre avec sollicitude
Dans la chambre où Roger demeurait d'habitude,
Quand, pour faire sa cour, il venait au château....
" Mourra-t-il ? dit Irène, un frisson sur la lèvre.
—Qui sait ? fit le docteur ; pour couper cette fièvre,
Il faudra que quelqu'un, toujours à ses côtés,
Le veille constamment et le soigne avec zèle.
—Je suis prête, docteur.—Non pas, mademoiselle ;
L'un de vos gens peut bien...—Non, docteur, car Roger
Peut-être est prisonnier, malade, à l'étranger ;
S'il lui fallait les soins que ce blessé demande,
Je voudrais qu'il les eût des mains d'une Allemande."...
Elle était là, depuis une minute à peine,
Lorsque le Bavarois, se tournant vers Irène :
" J'ai bien tout entendu. Merci, mademoiselle,
Merci du fond du cœur, moins pour moi que pour celle

A qui vous me rendrez et qui m'attend là-bas !"
Elle lui répondit : "Ne vous agitez pas.
Dormez ; c'est du repos que dépend votre vie."
—Non, reprit-il, il faut d'abord que je confie
Le secret que j'ai là, car la mort peut venir ;
J'ai fait une promesse. et je veux la tenir.
—Alors, parlez tout bas, et soulagez votre âme.
—La guerre...Non, la guerre est une chose infâme.
C'était le mois dernier, sous Metz...J'eus le malheur
De tuer un Français. .." Pour cacher sa pâleur,
Irène de sa lampe abaissa la lumière.
Il reprit : "Nous allions surprendre une chaumière
Où les vôtres s'étaient fortifiés....
Vers le poste français, par une nuit très sombre,
L'arme prête, muets, nous nous glissons en nombre
Le long des peupliers disposés en rideaux.
J'enfonce, le premier, mon sabre dans le dos
Du soldat qui faisait sentinelle à la porte ;
Il tombe sans avoir même crié main-forte ;
Nous prenons la masure, et tout est massacré."
Irène se cacha les yeux. "Tout effaré
Du combat, je sortais de ce lieu de carnage,
Quand la lune soudain déchirant un nuage
Me fit voir, éclairé de son pâle reflet,
Un soldat se tordant par terre et qui râlait,
Le soldat que mon sabre avait percé, le même !
Me sentant pris pour lui d'une pitié suprême,
Je me mis à genoux, voulant le secourir ;
Mais il me dit : "Il est trop tard...Je vais mourir...
Vous êtes officier... gentilhomme, peut-être !...
—Oui. Que puis-je pour vous?—Seulement me promettre
De renvoyer ceci, dit-il en saisissant
Un médallion caché dans sa poitrine en sang,
A..." Mais son dernier souffle emporta sa pensée ;
Le nom de son amante ou de sa fiancée
Par le pauvre Français ne fut pas achevé.
En voyant un blason sur le bijou gravé,
Je l'emportai, gardant pour plus tard l'espérance
De découvrir parmi la noblesse de France
La femme à qui revient ce legs du soldat mort.
Le voici, gardez-le ; mais jurez-moi d'abord,
Si la mort ne doit pas ici me faire grâce,
Que vous accomplirez ce devoir à ma place."
Et sur le médaillon offert par l'étranger
Irène reconnut le blason de Roger
Alors, le cœur tordu d'une douleur mortelle :
"Je le jure, monsieur. Dormez en paix !" dit-elle.
Puis, levant vers le Christ, à la tête du lit,
Un sublime regard, la martyre pâlit.
Et quand le médecin, vers la pointe du jour,
La vit près du blessé, attentive toujours,
Il s'aperçut qu'Irène avait les cheveux blancs.

(François Coppée.—*abrégé*)



Leçon 28.

LA FERME ET LA FERMIÈRE

Paris s'intéresse de plus en plus à la campagne. Jadis, on semblait mépriser un peu les joies de la terre. L'élégance, le snobisme, les hautes spéculations de l'esprit avaient, semble-t-il, éloigné des Parisiens ce que Rousseau aimait le plus au monde : la nature. Mais à force d'élire des reines choisies—autant que faire se peut - parmi les plus jolies filles de la capitale, on semble s'être saturé de cette monarchie factice que s'offre notre démocratie désabusée ! Et voilà pourquoi on a pensé à fêter la " vaillante fermière " dans un concours plein de bonne humeur et de couleur où défilèrent de solides et fraîches paysannes, aptes à soigner les bêtes et à mener à bien leur couvée de marmaille.

Nous avons pu, à cette occasion, interroger une brave femme, venue tout exprès de la Normandie où elle a élevé sept enfants, tous solidement attachés à la ferme natale, où ils poursuivront la tâche centenaire sous le beau ciel de France. Etonnée d'être à l'honneur, elle s'est écriée avec un bel accent du terroir :

—Ben ! si je pensais être inscrite sur le journal ! Ça, moi qui n'ai jamais fait jaser......

Alors que je lui demande ce qu'elle pense de Paris, elle me réplique, en me dévisageant de ses petits yeux aux paupières fripées :

—C'est la première fois que je viens ici. Non ! c'est trop grand. On se perd dans vos rues, avec vos automobiles partout...Je suis née dans le calme et je veux mourir ainsi. Les fils ont voulu goûter Paris ; grâce à Dieu, ils sont tous revenus. A la ferme, il y a de l'ouvrage pour tous. On gagne peu, mais on mange à sa faim. Vous offririez à mon époux la place de Président de la République, qu'il vous mettrait à la porte proprement !...

Mais c'est la fête en l'honneur des " femmes de chez nous " qui l'a le plus sûrement émue. La musique, les discours, le déjeuner, tout cela laisse à nos paysannes une impression tenace. On a compris enfin que la terre française était riche d'une sève puissante qui nourrit de braves gens aux mœurs simples et au fier courage. La vaillante fermière a bien mérité de Paris. Disons que son couronnement nous a consolés de tant de manifestations stupides. Il a consacré l'alliance de la capitale et de la province, dans la commune admiration de l'effort.

(Miroir du Monde, d. 16 juillet 1937)

Leçon 29.

La ' Shirley Temple ' française

La petite française Ginette Marbeuf vient de s'embarquer pour l'Amérique, et tous les journaux lui avaient envoyé leurs reporters et leurs photographes, le jour de son départ, car l'actualité l'exigeait, la gloire aussi. C'est que la jeune enfant s'en allait à Hollywood en embassadrice ; elle devait représenter aux Etats-Unis un petit peuple charmant et bruyant, celui que composent, à travers le monde, les petites filles qui ressemblent à Shirley Temple. Ce n'est pas, comme on peut s'en rendre compte, un royaume de mince importance.

Ginette Marbeuf a quitté la maison familiale pour les studios d'Hollywood ; cela va lui faire un certain changement. Espérons que ce voyage ne la changera pas trop. Car ce n'est pas la première fois que je vois un petit prodige s'élancer sur l'océan, porté par les ailes de la publicité ; ce n'est pas la première fois non plus que je vois revenir la jeune étoile, dépitée et découragée, heureuse de retrouver chez elle le silence, l'amour et l'oubli. Non, ce n'est pas la première fois.

Si j'avais eu l'honneur d'approcher la Shirley Temple française, je lui aurais dit : " Ma petite fille, tâche de rester modeste et raisonnable, de ne pas perdre la tête, dans toutes les réceptions qu'on va te faire. Evidemment, c'est un peu affolant d'être traitée à six ans comme une grande personne, comme une vedette, comme une reine. J'en conviens, il y a de quoi être ' tourneboulé', comme on dit chez nous ; mais il ne faut pas prendre les honneurs trop au sérieux. Tu vas te rendre compte, bien vite, que c'est très fatigant d'être saluée dans une gare comme un ministre, d'être accueillie sur une estrade comme un phénomène, et de ne jamais être seule et oubliée, inconnue comme la petite fille qui passe dans la rue. Celle-ci n'est remarquée que de ses parents, et cela suffit. Tes parents, tu les regretteras souvent, ma petite fille, dans la cohue d'Hollywood, et tu pleureras plus d'une fois en pensant à eux. Il faudra te reprendre, te distraire, et j'espère bien que, dans ce but, tu as emporté ta poupée. Ta poupée préférée, naturellement."

Je m'imagine que si j'avais tenu ces propos à la petite Française qui vient de partir pour Hollywood, celle-ci se serait mise à rire en haussant les épaules, car l'idée d'emporter une poupée ne vient pas à une jeune vedette de son importance. Pourtant, j'attache à la présence de cette poupée dans la malle une extrême importance, car c'est à sa poupée qu'elle reviendra quand elle aura fait le tour de toutes les vanités ; et cela ne tardera pas, parce que c'est très fatigant d'être toujours en représentation et de faire le singe devant les grandes personnes. Et puis, si la fortune ne récompense pas les désirs du petit sosie de Shirley Temple, il vaut encore mieux qu'elle fasse ses confidences à sa poupée qu'à la presse : c'est moins dangereux pour sa réputation.

(Jean Vignaud, *in* Ciné-Miroir, d. 8 mai 1936)



Leçon 30.

Le Rallye de Monte-Carlo

Place de la Concorde, hier. Des voitures couvertes de boue s'arrêtent. Etranges automobiles ! Les roues de secours sont cerclées de chaînes. De toute évidence, les touristes qui les conduisent viennent du pays de la neige. Et, arrimés un peu partout, voici des pics, des pioches, des pelles, des cordes. Certaines voitures ont dû subir des coups durs, car les ailes portent la trace des fossés, voire des arbres, qui les ont froissées.

Mais une portière s'ouvre : lentement, un voyageur descend. Il est bardé de cuir comme un explorateur du pôle. Un bonnet de fourrure s'enforce jusqu'aux yeux. De grosses chaussures feutrées, qui doivent recouvrir d'autres souliers, lui font des pieds énormes. Son teint est plombé par la fatigue. Une barbe de trois jours lui noircit les joues. Et il a les gestes lents et douloureux d'un homme qui a passé de longues heures dans la même position....

Une autre voiture. C'est une équipe féminine. Seuls les cheveux fous qui s'échappent d'une sorte de casque d'aviateur féminisent la silhouette.

Et encore des autos boueuses qui arrivent et qui stoppent. La foule s'assemble, curieuse, étonnée. Un service d'ordre s'organise. On s'interroge : " Quels sont donc ces voyageurs ? "

Ce sont les concurrents du quatorzième rallye de Monte-Carlo qui viennent se faire contrôler à Paris, à l'Automobile Club de l'Ile-de-France. Ils viennent de bien loin. Ils roulent depuis le 19 janvier. Ils seront sur la Côte d'Azur ensoleillée aujourd'hui—enfin. ...

Ici, on parle trois langues. Voici une affiche : Contrôle, control, kontroll Une autre : Départ, starting place, start.

A l'Automobile Club, une salle à manger a été organisée. Dans leurs pittoresques costumes, concurrents et concurrentes se restaurent. Bouillon, thé, sandwiches, cassoulets, vins et champagne. Une fine odeur de cigarettes anglaises flotte dans l'air. Au premier étage, une chambre de repos est improvisée. Sur des divans, des fauteuils, ou même par terre, sur les tapis, des êtres, écrasés de fatigue, dorment. Deux heures !...Ils n'ont que deux heures à accorder à ce repos.

Merveille de volonté et de coquetterie : les femmes, en dépit de la dure performance, ont trouvé moyen de se refaire une beauté. Voici Mlle S., toute fraîche dans sa canadienne et sous son casque de cuir. Voici Miss L., qui semble une réclame pour sports d'hiver.

Enfin, à partir de 14 heures, les départs ont lieu. Comme des automates, " ils " montent en voiture, ferment leur combinaison, le moteur répond à l'appel du démarreur. Main gauche au volant, main droite au changement de vitesse,...Et, yeux ouverts—à demi—sur la route, ils sont partis.

(A. Charles-Morice, *in* Le Journal, d. 23. 1. '35)



Leçon 31.

JUST BEFORE THE BATTLE

Debout sur la plate-forme de la tour, le capitaine observait le pays. On le voyait tourner sur lui-même, dirigeant sa lunette vers les quatre coins de l'horizon. Près de lui, un sous-officier, le crayon en main, écrivait quelque chose sur une feuille de papier.

—Le " vieux " (c'est ainsi que les soldats nommaient leur chef, quoiqu'il n'eût que trente-neuf ans) n'a pas l'air content, fit remarquer un légionnaire. Regardez, comme il rentre la tête dans les épaules ; c'est son tic, quand il y a quelque chose qui ne marche pas.

—Les voici qui mettent pied à terre, s'écria Jean, qui ne cessait de considérer les mouvements de l'ennemi. Les autres se déplient vers la gauche et la droite...

Tous regardèrent, le buste en avant, penchés au-dessus des remparts.

—Mauvais pour nous, répondit Heilbronner. J'aurais préféré dix charges à cheval à une seule attaque à pied. Mais la petite leçon que nous venons de leur donner a porté. Ils ne s'y frotteront plus qu'en fantassins. Dans une heure d'ici nous aurons de quoi nous amuser. Ah ça, combien sont-ils ces gredins-là ? Il en arrive toujours et toujours.

—Au moins trois mille, dit le sergent Césari.

—Peut-être plus, hasarda un soldat.

—Certainement plus ! prononça soudain une voix grave.

Ils se retournèrent, rectifièrent la position, s'immobilisèrent, la tête haute, les yeux fixés sur leur capitaine qui, les mains croisées derrière le dos, s'était approché sans être remarqué. Il fumait sa cigarette d'un air tranquille, mais ses sourcils froncés trahissaient ses préoccupations.

—Repos, mes enfants, commanda-t-il.

Les hommes détendirent la jambe droite. Il poursuivit, en levant le bras vers la tour :

—Je viens de là-haut. Eh bien, nous en avons autant dans le dos ; ça grouille de burnous de l'autre côté. Ils doivent être dans les huit mille...et nous sommes cent-vingt !...Vous comprenez?

Un silence profond suivit ces paroles. L'officier promena ses regards sur ses hommes: aucun d'eux n'avait tressailli. En ligne devant leur chef, ils demeuraient impassibles. Il continua :

—Alors, il s'agit de vendre sa peau le plus cher possible, hein ? Nous n'en reviendrons ni les uns ni les autres, ça c'est une affaire entendue ; celui qui en douterait ici n'est qu'un lâche ou un imbécile. Un lâche, car, primo, un légionnaire ne se rend pas ; un imbécile, car, secundo, les Marocains ne font pas de prisonniers: ça c'est archi-connu, et, pour convaincre les capons, rien n'est plus éloquent que le souvenir de notre entrée dans ce douar, Donc, nous sommes fichus, c'est clai Nous l'admettons, hein ?

Les légionnaires acquiescèrent d'un hochement de tête.

—Bon! Eh bien, mes enfants, puisque c'est admis, maintenant nous n'avons plus qu'une chose à faire: c'est nous imaginer que nous ne pouvons pas mourir ; que c'est de la blague, qu'on ne claque pas quand on est légionnaire ; et qu'enfin nous sommes immortels ! Allons, un petit effort, sacrebleu ! Des lapins comme vous, est-ce que ça crève ? Mais il faudrait au moins cent Arbicos pour démolir un légionnaire ! Alors, réfléchissez: Cent-vingt multiplié par cent, ça fait douze mille...et comme ils sont huit mille environ, ce n'est pas encore assez pour nous. Vous voyez bien que nous en reviendrons, mille tonnerres ! Qu'ils s'y frottent, les sacripans ! Ah ! fichtre, nous allons les recevoir !... A propos, qui est-ce qui sait monter à cheval, ici ? Il

me faut un cavalier, mais là un bougre hors ligne, n'ayant pas froid aux yeux : il s'agit de se faufiler à travers les Marocains avant qu'ils aient eu le temps de nous cerner complètement, aller tout droit au quartier général de l'armée, remettre un pli de ma part au commandant en chef, et revenir avec des renforts ; nous tiendrons jusque là......Et maintenant, mes enfants, de l'héroïsme comme s'il en pleuvait ! je compte sur vous. Vive la légion !

—Vive la légion ! répondirent les soldats en agitant leurs képis. Et ils se préparèrent à recevoir l'ennemi.

(Ch. Robert-Dumas : Amour Sacré ...)



Leçon 32.

LES GAÎTÉS DE L'ESCADRON

Potiron. Ah ! ça, veux-tu te taire ! En voilà encore un loufoque ! Qu'est-ce que tu me veux ? Qu'est-ce que je t'ai fait ? Pourquoi que tu m'insultes ?

Joberlin. Tu nous vend de la sale bidoche.

Potiron. Moi ?

Joberlin. Dame ! T'es le boucher de l'escadron.

Potiron. T'es un petit peu maboul ? Je suis étalier à la Villetousse, et je viens tirer mes vingt-huit jours.

Joberlin. Tu pouvais pas le dire tout de suite ?

Potiron. Quelle couche, messieurs les gendarmes ! (*avisant Bourre*) Hé ! brigadier ! où c'est-y que je compte ?

Bourre. Je l'sais-t-y, moi ? Qui que vous êtes, d'abord ?

Potiron Potiron !... qu'a le nez rond comme un marron.

Bourre. Ah ! c'est vous qui êtes Potiron ? Eh ben, mon vieux, à c't' heure-ci, faudrait que vous alliez voir le chef... Et vous savez, vous n'y couperez pas de vos quat'jours pour avoir manqué à l'appel.

Potiron. Quat'jours ?...

Bourre. Oui, à faire en rabiot.

Potiron. Ah ! la, la ! Si y a jamais qu'ces quat' jours-là pour me tomber sur la mirette, je suis pas près d'attraper un compère loriot.

Bourre. Allons donc ! De l'épate tout ça ! A quoi que ça sert de rouspéter? L'officier d'semaine vous a mis quat'jours de prison, vous ferez vos quat'jours de prison et ça fera la rue Michel.

Potiron. Trente-deux jours à tirer au lieur de vingt-huit ? Des patates ! Salut ! y a rien de fait !... Je vas toujours causer au chef. (*Il sort*).

Joberlin. Il est rigolo, le client !

Flick. (*à Laplotte et Fricot qui avaient apporté chacun une gamelle et mangent un reste de fromage qu'ils avaient sur leur pain*). Comment, vous êtes encore là ?

Laplotte. On a bien le droit de boulotter.

Flick. Voulez-vous me faire le plaisir d'aller reporter ces gamelles aux cuisines et plus vite que ça, ou je vais vous fourrer au chose. ...

Fricot. C'est bon. On y va ! ah ! la la !

Frick. Et après ? Avez-vous fini de bâiller comme des huitres au soleil ?

Laplotte et Fricot. On bâille comme on peut.

(*ensemble*).

Flick. Je ne vous demande pas de commentaires. Rossards ! Taisez-vous ! mais taisez-vous donc ! Silence !

Laplotte. Vous nous empêchez de boulotter, et ensuite parce qu'on bâille de faim, vous dites que nous sommes des huitres ?

Fricot. J'en ai plein le dos, moi, à la fin, de passer ma vie à être engueulé ! Y a de quoi en devenir idiot.

(G. Courteline)

C :—*Entre nous* : *Séances académiques*

Le neuvième, et dernier, mois du Cours est consacré aux débats, discours, conférences, causeries, etc. (*cf.* General Directions, No. 2, c).

La classe n'est nullement dissoute, puisque ce dernier mois est, sans contredit, le plus important de tous ; elle est simplement transformée en Académie du 'Jubilee Course.'

Si faire se peut, le nombre des réunions hebdomadaires serait très utilement porté à trois, au lieu de deux.

Règlement de l'Académie.

1.—Tout élève de la classe est, ipso facto, membre de l'Académie. Les anciens élèves sont aussi admis comme membres, sur simple demande par écrit.

2.—Monsieur le Professeur est, ex officio, Recteur de l'Académie. Son rôle est surtout d'aider de ses conseils, d'encourager les timides, et de modérer toute ardeur qui lui paraîtrait excessive ou intempestive.

3.—Le Président est élu, par scrutin de votes, par les membres de l'Académie. Il est choisi parmi les membres eux-mêmes. Son élection sera ratifiée par le Recteur.
Il sera libre de se choisir un secrétaire, ou de le faire élire par les membres.

4.—Le Président dirige les débats. Il occupe la chaire professorale. Le secrétaire donne, au commencement de chaque réunion, lecture du procès-verbal de la réunion précédente.

5.—Les membres décident entre eux, à la fin d'une réunion, du sujet à traiter dans la réunion suivante.

6.—Tout sujet peut être proposé comme sujet de débats, conférence, etc.

7.—Les auteurs d'un débat, ou le conférencier, peuvent seuls se servir, sans jamais les lire, de leurs écrits ou notes. Ils ne doivent jamais dépasser la demi-heure.
Toute critique doit être franche et courtoise, brève et claire, et improvisée, *i.e.*, faite sur place.

8.—Aucun membre, excepté ceux qui ont été désignés à la réunion précédente, n'est autorisé à prendre la parole sans la permission préalable du Président.

9.—Est strictement prohibé tout acte de langage, ou de conduite, qui ne serait pas conforme à la parfaite courtoisie, au bon ton. Le langage d'une académie doit être essentiellement académique. Le Président, ou, à son défaut, le Recteur, y veillera.

10.—Il sera permis de modifier ce règlement, ou d'y ajouter, selon les besoins ou les circonstances.

Résumé, ou procès-verbal, de chaque séance académique, avec telles notes ou remarques que l'élève juge à propos d'y ajouter.

PART III

ADDITIONAL, OR ALTERNATIVE, EXTRACTS

1. To correspond with Part I

La maison de Jeanne d'Arc

Il existe à Domrémy, près de Vaucouleurs, une maison peu prétentieuse, qui ne se distingue guère des habitations voisines que par une couleur sombre due à son ancienneté. Et pourtant les jeunes filles et les jeunes garçons du village la saluent au passage, éprouvant en leur âme une bien douce et fière émotion ; les vieillards la montrent à leurs enfants,—" Voilà, disent-ils, la maison de la grande Française ; " les voyageurs la contemplent avec respect ; et moi, je ne puis la voir sans concentrer ma pensée sur la bonne Lorraine, l'ardente patriote, la sainte martyre, la sainte patronne de la France ; car cette humble et vénérable demeure, c'est la maison de Jeanne d'Arc.

(*adapted from* Barrau)

La bonne humeur

Rien de plus rare que cette vertu. Je ne parle pas des personnes qui n'ont pas reçu une bonne éducation, et qui, jugeant qu'on n'a pas à se gêner dans la famille, y sont à l'envi bourrues, désagréables et grossières, Il est des familles, même distinguées, où l'union est parfaite et l'esprit de solidarité remarquable, et où cependant les relations quotidiennes ont toujours quelque chose d'un peu tendu. Il semble que l'amabilité et la grâce soient une monnaie que l'on réserve pour les indifférents et qui ne saurait avoir cours dans la famille. Si bien que Fontenelle, dans ses écrits, voulant faire le portrait le plus favorable du personnage qu'il loue, termine par ce trait, qu'il paraît mettre au-dessus de tout le reste, " Enfin, il était d'une humeur agréable, même dans son intérieur."

On a beau dire que ce n'est que sur les petites choses qu'on se dispute ; il n'y a pas de petites choses dans la vie de famille, par la raison qu'elle n'est presque faite que de petites choses. Si l'on est insupportable dans tous les détails de la vie sous prétexte que cela est sans importance, à quel moment se réserve-t-on d'être bon et affectueux ? Quand on s'observe si peu dans les petites choses, où il est facile d'être ce qu'on doit, est-on bien sûr d'être irréprochable quand viendront les choses sérieuses ? Chacun devrait donc faire tout son possible pour corriger un état de choses pénible pour tous, et qui dissimule souvent, au point d'en faire douter, des qualités profondes et de solides vertus.

(H. Marion)

L'auto en panne

Elle est curieuse à voir la scène occasionnée par une automobile en panne. Aussi les passants s'arrêtent-ils un instant pour se rendre compte de l'accident plus ou moins grave arrivé à la machine.

Les voyageurs, monsieur, madame et leurs deux grandes demoiselles, sont descendus de la voiture. On devine à leurs belles toilettes que ce sont des gens riches. Monsieur se tient près du chauffeur qui s'occupe de la réparation de l'auto. Madame erre autour et a l'air d'être énervée et contrariée du retard que leur impose la panne. Un peu à l'écart, les deux demoiselles s'amusent à causer et à rire affectant de faire bon coeur contre mauvaise fortune.

Le plus affairé, c'est le chauffeur, devenu, pour la circonstance, mécanicien. Avec sa longue blouse grise qui lui descend jusqu'aux talons, il faut voir comme il s'active, sous l'oeil de son maître, à l'ouvrage de la réparation, maniant la clé anglaise, resserrant des boulons, allant à droite et à gauche pour inspecter tous les organes, toutes les pièces de la machine dont il s'agit d'assurer le bon fonctionnement.

L'auto est une voiture superbe qui a dû coûter pas mal de billets de mille francs. N'empêche que le beau véhicule est sujet aux pannes, et qu'il ne se gêne pas pour ' plaquer ' ses voyageurs en chemin, heureux quand il ne se livre pas à une ambardée au bout de laquelle il y a des membres cassés ou des vies éteintes. Oh ! alors, c'est terrible.

Tandis que les voyageurs remontent en voiture, le chauffeur tourne une manivelle qui fait ronfler le moteur, puis il court reprendre sa place au volant. Et en avant pour, de nouveau, dévorer la route et regagner le temps perdu !

(L'Ecole et la Famille, d. 1er janv. 1928)

Pasteur

Par un desintéressement dont il n'admettait même pas qu'on le louât, il a, par ses études sur les ferments, sur la maladie des vers à soie, sur le charbon, relevé des industries défaillantes, rassuré des milliers d'agriculteurs, semé la richesse ou arrêté la dévastation dans des provinces entières, prodigué autour de lui les trésors dus à son génie. Et lorsque le cours de ses travaux l'eut amené à se pencher sur la douleur humaine, il ne sut plus se détacher d'elle, et il ne se déshabitua plus de la soulager. Il réalisa, par une sorte de multiplication de sa puissance de dévouement, la loi qu'il s'était imposée : " En fait de bien à répandre, le devoir ne cesse que là où le pouvoir manque."

(Raymond Poincaré)

Le tremblement de terre de Lisbonne

Quoique l'Europe soit beaucoup moins sujette aux tremblements de terre que l'Amérique centrale, elle en a éprouvé cependant de terribles, tels que celui qui détruisit Lisbonne en 1755.

Tout à coup, au moment où personne ne s'attendait à un pareil cataclysme, d'effroyables grondements souterrains avaient provoqué d'abord une vive inquiétude. Presque au même instant, trois ou quatre secousses d'une violence inouïe avaient ébranlé le sol, et la plupart des maisons s'étaient abattues, écrasant dans leur chute quelque soixante mille malheureux. Une foule d'incendies, éclatant de tous les côtés à la fois, avaient augmenté encore le danger et rendu fort difficile la fuite des quelques milliers d'habitants qu'avait épargnés la catastrophe. Le spectacle était affreux, partout des cadavres écrasés, des blessés implorant du secours, des décombres enflammés ou fumants, barrant le chemin aux survivants, que l'on voyait cherchant un abri contre la chute probable des quelques maisons qui avaient résisté aux trépidations. Un nombre considérable de personnes s'étaient réfugiées sur un quai au bord de la mer; mais ce quai s'étant engouffré sous les eaux, elles furent tout à fait englouties. Les eaux de la mer, s'élevant alors brusquement, se précipitèrent dans les rues de la ville et noyèrent la plupart des rares habitants qui avaient réussi jusque là à sauver leur vie.

Cette épouvantable catastrophe avait, en moins de sept minutes, causé la mort de plus de quatre-vingt mille personnes.

(Raynal)

Lettre de madame Rolland à sa fille

Je ne sais, ma petite amie, s'il me sera donné de te voir et de t'écrire encore. Souviens-toi de ta mère. Ce peu de mots renferment tout ce que je puis te dire de meilleur. Tu m'as vue heureuse par le soin de remplir mes devoirs et d'être utile à ceux qui souffrent; il n y a que cette manière de l'être. Tu m'as vue paisible dans l'infortune et la captivité, parce que je n'avais pas de remords et que j'avais le souvenir et la joie que laissent après elles nos bonnes actions ; il n'y a guère que ces moyens de supporter les maux de la vie. Sois digne de tes parents ; ils te laissent de grands examples, et si tu sais en profiter tu n'auras pas une inutile existence.

Adieu, enfant chérie, toi que j'ai nourrie de mon lait et que je voudrais pénétrer de tous mes sentiments ! Je te presse sur mon sein. Adieu !

Casimir

Notre chat Casimir ? Vous l'avez vu certainement devant notre porte ; il la gardait mieux qu'un chien.

Voici l'endroit où il dormait , en gendarme, là, dans cet angle à l'abri du vent, sous une coulée de soleil. Ses yeux, à midi, n'étaient plus que deux petites raies noires dans deux boules de bronze clair ; on y voyait toujours un peu de malice au guet. Quelle admirable bête, Monsieur !

Non pas que ce brave Casimir fût finement léché à la manière des chats de Paris, bien fourré, gros et gras comme ceux du Bonhomme, qu'il portât collier de soie et

grelot d'or ainsi qu'un minet de grande dame ; non, non, il n'avait rien d'un président à mortier ni d'un fainéant : c'était un aventurier, un tire-laine aimant les repues franches et les franches lippées, hardi comme une épée et bon comme le pain. Plutôt maigre, musclé, la riposte vive, cachant dans leur gaine brune des griffes d'acier vivant, et deux petits crocs acérés sous ses moustaches de mousquetaire,—voilà Casimir.

Toujours très propre, il portait une robe grise rayée de noir et de feu ; ses pattes étaient noires du bout comme s'il les eût promenées dans l'écritoire du notaire. L'oreille droite, éternellement retournée, le coiffait comme un feutre; il traînait sa queue annelée, un peu torse,—quelque aventure de jeunesse,—ainsi qu'une rapière, Casimir, que je sache, ne refusa jamais le combat. Il était craint et respecté dans tout le village et dans les fermes, parole d'honneur !

(Léon Lafage)

Le journal expliqué

John Smith (*lisant le journal*) :—" On va mettre fin à l'exploitation de Crainquebille." Qui est-ce Crainquebille ?

Pierre Dupont :—C'est le héros d'une histoire d'Anatole France. Crainquebille était un marchand des quatre-saisons, un bon vieux qui allait par les rues, vendant sur le bord du trottoir les légumes et les fruits rangés dans sa petite voiture à bras, Or il est interdit aux marchands des quatre-saisons de s'arrêter, parce qu'ils gêneraient la circulation, et que s'ils s'installaienti au coin d'une rue non loin d'une boutique où l'on vend des légumes, le boutiquier, qu paie une patente pour exercer sa profession, se verrait enlever sa clientèle par le marchand ambulant, qui ne paie pas patente et n'a pas de frais de loyer comme lui. Anatole France raconte qu'un agent ordonne à Crainquebille de circuler ; celui-ci n'obéit pas tout de suite, il discute, il s'emporte et le voilà arrêté et emmené au poste de police. Le nom du personnage d'Anatole France est passé à tous ceux qui exercent ce métier. Et quand on dit 'l'exploitation de Crainquebille', on entend l'exploitation des marchands des quatre-saisons.

(La France, d. 20 janv. 1926)

La Gymnastique suédoise

La gymnastique suédoise a marqué une évolution, un réveil de la culture physique. La première, la méthode suédoise a basé ses exercices sur la connaissance et la constatation des effets physiologiques qu'ils provoquaient. Elle peut donc se dire scientifique.

Notons d'ailleurs qu'elle n'a pas été établie par de vieux savants plus ou moins impotents, claustrés dans leurs cabinets d'étude. Elle est l'aboutissement de l'expérience personnelle et fort dure d'un colonel suédois nommé Ling. Fait prisonnier par les Anglais au cours d'une guerre du début du XIXe siècle, blessé au bras, Ling



reconnut que ses muscles dépérissaient au cours de sa captivité, qu'il risquait de demeurer estropié et infirme pour le reste de sa vie. Sa volonté énergique s'acharna à réagir contre cette eventualité ; il étudia, il combina à son usage une série de mouvements, de ceux qu'il était à même de faire dans sa cellule. Il constata que ces mouvements appropriés avaient rendu à son bras, et plus généralement à son corps, souplesse et force.

De retour en Suède, Ling perfectionna sa méthode, jusqu'alors médicale, en y faisant entrer la marche, les sauts, les courses, les escalades en plein air, le patinage et les glissades, bref tout le complément nécessaire d'activité physique dont la privation l'avait fait tant souffrir. Il y ajouta le travail manuel dans les écoles et, pour les filles, l'éducation ménagére.

Ainsi les idées de Ling prirent corps et donnèrent naissance à une véritable institution nationale. De par les faits, la Suède devint une grande école de culture physique, renouvelée des Grecs. Car, il importe de le remarquer, en Suède, la gymnastique ne constitue pas un enseignement de luxe, un ' à côté ' placé en marge des études classiques et toléré à peine. La gymnastique est entrée de plain-pied à l'Université, elle y possède une Faculté, avec ses maîtres, ses docteurs, ses chaires, au même titre que le Droit, la Médecine, les Lettres.

Et ce ne fut pas un emballement superficiel chez ces Suédois, peuple posé et grave par excellence ; ils purent constater que, depuis l'avènement de l'éducation physique, la mortalité accusait un recul, l'alcoolisme, une des plaies du pays, était jugulé, et qu'enfin la taille moyenne s'était accrue en trente ans de 1 cm,06.

D'après ce qui précède, vous pourriez croire que le programme du colonel Ling fut accueilli d'enthousiasme par ses compatriotes. Il n'en fut rien. Pendant des années il connut toutes les déceptions et toutes les rebuffades. Un ministre répondit à ses offres de service en lui écrivant " qu'il y avait déja assez de saltimbanques sans devoir en prendre à la charge de l'Etat ! ..." Pour aboutir, il dut déployer une activité, une ténacité, une volonté extraordinaires. Depuis, la méthode Ling a rayonné à travers le monde.

(Commandant Royet : Allons !)

Il y avait une fois ...

Il y avait une fois, non pas un roi et une reine, mais un ouvrier tonnelier, qui ne possédait au monde que ses outils, et qui, les portant sur son dos, l'hiver à travers la boue, l'été sous l'ardeur du soleil, s'en allait à pied de ville en ville et de campagne en campagne, fabriquant et réparant tonneaux, brocs et cuviers ; s'arrêtant partout où il rencontrait de l'ouvrage, repartant aussitôt qu'il n'y en avait plus ; heureux s'il emportait de quoi vivre jusqu'au terme de sa course nouvelle, mais sûr de laisser derrière lui bonne renommée, et de trouver, lorsqu'il reviendrait, bon accueil. Il se nommait François, il était né dans la Bourgogne ; il ne savait pas lire, il ne



connaissait que son métier,—qu'il avait appris par des efforts prodigieux d'intelligence et de courage, étant le septième ou huitième orphelin d'un cultivateur, obligé depuis sa tendre enfance de gagner sa vie au jour le jour, plus souvent appelé à donner aux siens qu'à en recevoir, n'ayant eu pour l'instruire que sa persévérante adversité. D'ailleurs, garçon de force et de mine ; pacifique d'esprit, ferme de cœur ; en querelle seulement avec la mauvaise fortune, à laquelle il tenait tête sans sourciller ; plus prompt à user de ses robustes mains pour le travail que pour le combat ; sachant toujours faire à l'aumône, sur le prix de ses sueurs, la part qu'il ne songeait point à faire au plaisir : son plaisir était la paix d'une âme innocente et la joie de ses vingt-cinq ans, qui jetaient un brave défi à toutes les rigueurs du travail et de la pauvreté.

Un jour, traversant une bourgade du Gâtinais, il vit, à la fenêtre encadrée de chèvrefeuille d'une humble maison, une belle robuste jeune fille qui travaillait en chantant, il ralentit sa marche, il tourna la tête, et ne poussa pas sa route plus loin. La fille était vertueuse autant qu'agréable ; elle aimait le travail ; l'honneur brillait sur son front parmi les fleurs de la santé et de la jeunesse ; un sens droit et ferme réglait ses discours. Les fortunes étaient égales, les cœurs allaient de pair ; le mariage se fit.

Riche désormais d'une bonne et fidèle compagne, le pauvre ouvrier nomade fixa sa tente aux lieux où la Providence avait permis qu'il trouvât ce trésor, persuadé que là aussi se trouverait le pain, jadis errant, de chaque jour.

(Louis Veuillot : Rome et Lorette)

PETITS ENFANTS, N'Y TOUCHEZ PAS !

Je ne puis entendre la chanson de la fauvette sans repenser à toute la série de rustiques plaisirs que ce refrain annonçait à mon enfance turbulente. Je revois le jardin paternel avec des bordures de framboisiers touffus et des massifs d'arbustes.

Au cœur d'un de ces arbustes je découvris, un matin, le nid d'une fauvette à tête noire. Placé à la naissance des branches, il contenait cinq œufs d'un marron très clair, tachetés et marbrés d'un brun foncé. Je ne pus résister à la tentation et je dérobai l'un de ces jolis œufs. Le lendemain, quand je vins guetter la couveuse, je trouvai les œufs brisés et le nid abandonné. Ce fut un de mes premiers remords d'enfant de me sentir l'auteur de cette ruine.

(A. Theuriet)

" TOPEZ LA "

La nuit tombe.

Un à un les becs de gaz s'allument, reflétés dans les ruisseaux et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid, les passants se hâtent.



Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans une bonne salle bien chauffée, le père Louveau trinque avec un menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnête, toute rougeaude et couturée, s'épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles d'oreilles.

"Affaire conclue, père Dubac, vous m'achetez mon chargement de bois au prix que j'ai dit.

—Topez là.

—A votre santé !

—A la vôtre !"

On choque les verres, et le père Louveau boit, la tête renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour déguster son vin blanc.

Que voulez-vous! personne n'est parfait, et le faible du père Louveau, c'est le vin blanc. Ce n'est pas que ce soit un ivrogne.—Dieu, non !—La ménagère, qui est une femme de tête, ne tolérerait pas la ribote ; mais, quand on vit, comme le marinier, les pieds dans l'eau, le crâne au soleil, il faut bien avaler un verre de temps en temps.

Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de zinc qu'il aperçoit au travers d'un brouillard et qui le fait songer à la pile d'écus qu'il empochera demain en livrant son bois.

Une dernière poignée de main, un dernier petit verre et l'on se sépare.

"A demain, sans faute?

—Comptez sur moi."

Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le père Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop rondement mené pour qu'on traînasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante d'un écolier qui rapporte un bon point dans sa poche.

(A. Daudet : La Belle Nivernaise)

Le distrait

Le savant Ampère sortait un jour de l'Académie, rêvant à un problème. Tout à coup il s'arrête, ses yeux s'animent, il le tient. Il avait gardé à la main la craie blanche dont il venait de se servir ; il voit devant lui un carré noir assez semblable aux tableaux dont il se sert habituellement, il y place ses chiffres ; mais tout à coup le tableau fuit sous sa main et fait trois pas...Ampère le suit ..Le tableau prend le trot, Ampère prend sa course et ne s'arrête qu'exténué, hors d'haleine et violet. Ce tableau n'était autre que le dos d'un fiacre arrêté.

(L'Ecole et la Famille, d. 15 Mai 1928)

Première leçon de natation

Un souvenir sportif ? Voici, sans doute, le plus ancien de ma vie. J'ai six ans, sept ans. C'est l'été, loin de Paris, sur la Seine Il fail chaud. Des cascades de roses rouges retombent sur un vieux mur, au-dessus de la berge,



Dans le bateau, il y a un rameur qui a l'air de s'amuser, mon père, si grand et si beau, mon frère et moi. Nous sommes là, tous deux, debout sur le bord de la barque, tout petits, presque nus, avec un caleçon et, autour de la taille, une ceinture de toile rayée rouge. Nous tremblons un peu : c'est notre première leçon de natation.

Mon père nous dit : " Vous allez sauter dans l'eau au signal. Vous ne crierez pas : j'ai horreur des lâches. Vous ne vous noierez pas non plus. Vous voyez cette corde, attachée à votre ceinture, par le gros anneau de fer ? Si vous coulez, je vous retirerai. Mais vous ne coulerez pas Regardez les petits chiens : ils nagent tout seuls dès le premier jour. Pourquoi pas vous ? Allons-y ! Une...deux..."

A " trois " mon frère saute, l'eau rejaillit sur moi, je l'envie. J'hésite, la bouche ouverte sur un cri... ; pas longtemps ; une poussée pouf ! m'y voilà ! Que c'est froid !...J'enfonce...Mes bras, mes jambes battent l'eau ; elle m'entre dans les oreilles, dans la bouche. J'étouffe, je vais mourir...

Mais me voici tout à coup soulevée, je respire, je tousse, je crache, je revois le soliel si chaud, le soleil si brun, le visage souriant de mon père.

—Bravo! me crie-t-il. Tout ira bien. .tu vois que quand on veut. .Et il faut vouloir...

Je pense au petit chien, j'agite mes bras, mes jambes, je serre les dents, je m'applique.

Trois jours après, je sais nager...

(Andrée Viollis, *in* Toute l'Edition, d. 9 mai 1936)

Condoléances

Sir Austen Chamberlain, le grand homme d'Etat britannique, a succombé à une crise cardiaque. à l'âge de 73 ans,

M. Yvon Delbos, ministre des affaires étrangères, a fait à l'agence Havas, qui l'informait du décès de Sir Austen Chamberlain, la déclaration suivante :—

" Le cœur de la France bat à l'unisson de celui de l'Angleterre dans le deuil cruel qui la frappe,

Sir Austen Chamberlain inspirait en effet à tous les Français une admiration mêlée d'une affection respectueuse. Nous lui étions profondément reconnaissants de l'amitié qu'il a toujours témoignée à notre pays, qu'il connaissait si bien, et des services incomparables qu'il a rendus à la cause de la paix.

...Je m'incline respectueusement devant la mémoire de ce grand homme d'Etat qui s'est acquis tant de titres à la gratitude de son pays et de l'humanité tout entière."

(v. Le Temps, d. 18 mars 1937)

Rudyard Kipling, l'écrivain

Evidemment, ce grand écrivain, l'un des plus considérables, le plus considérable peut-être de la littérature ' universelle ' de la fin du XIXe et du début du XXe siècle,



appartient d'abord à l'Angleterre, ou plutôt à l'Empire britannique. Ensuite au monde : car, comme Balzac, comme Shakespeare, comme Dickens, il a été lu partout, traduit dans toutes les langues. Cependant particulièrement à la France, dont il a su parler comme jamais étranger n'en avait parlé, qu'il a chantée comme aucun poète, même français, ne l'avait chantée, dans un poème d'une intensité de lyrisme incomparable.

C'est qu'il l'aimait...Non, je rature ce verbe, il est banal. Il avait appris à "l'estimer" ce qui est plus rare. Il s'était converti à elle : parce qu'il lui avait donné la vie de son fils unique ; parce qu'il avait conçu qu'il n'y a vraiment en Europe que deux civilisations 'honorables' et généreuses diversement, ce qui les complète,—celle de sa patrie et la nôtre. On sait qu'à un imbécile de chez nous, qui était de surcroît un mufle et qui lui disait : "L'Angleterre est véritablement l'ennemi héréditaire de la France," il répondit : " Vous avez meilleure mémoire que moi ! " Leçon à retenir.

Mais ce que Kipling fut d'abord, et surtout, c'est un écrivain 'colonial'. Chose curieuse, on a presque l'air de l'ignorer en France. Quand on parle de lui, quand on célèbre son génie, c'est pour rappeler " Le Livre de la Jungle." Le Livre de la Jungle est un chef-d'œuvre, mais il y a autre chose : non seulement " Kim," mais " Trois Soldats," mais les " Contes des Collines," c'est-à-dire toute l'Inde, la vraie, celle des Anglais et des Hindous—des hommes, enfin !—non pas seulement celle des animaux et de la forêt. Toute l'Inde, et par conséquent l'Empire, et l'exaltation des vertus, des qualités, et des défauts qui ont contribué à former l'Empire. Ces qualités, ces vertus, ces défauts se manifestent par deux types : le gentleman—fonctionnaire ou officier—et le soldat

(Pierre Mille, *in* Toute l'Edition, d. 25.1.'36)

Espéranto.—C'est en 1887, au cours de l'été, que parut, à Varsovie, chez un petit libraire, la brochure de Karl Lazare Zamenhof, sur une nouvelle langue auxiliaire internationale.

L'auteur, âgé de 28 ans, avait longuement étudié et mis au point son projet. Ce qui distinguait la langue nouvelle de toutes les autres, comme le 'volapuk', c'est que les mots, loin d'être inventés de toutes pièces, étaient choisis parmi les plus employés dans un grand nombre de dialectes européens. De nombreux emprunts étaient également faits au latin et au grec, et la grammaire était un petit chef-d'œuvre de simplicité.

Ainsi conçu et perfectionné par la suite, l'invention du docteur Zamenhof est devenue l'espéranto, qui compte bien des adeptes dans tous les pays du monde.

(v. Miroir du Monde, d. 13 août 1937)

G. K. Chesterton

Six mois après Kipling, qu'il avait combattu et admiré avec tant de générosité, voici que Chesterton est mort. Ainsi, l'un après l'autre disparaissent les grands écrivains anglais qui firent la gloire du règne d'Edouard VII et celui de George V.

Je l'avais lu et admiré depuis mon adolescence, mais rencontré pour la première fois, il y a quelques années, comme nous revenions tous deux de Malte. "Chesterton est à bord," m'avait-on dit. Je n'eus pas besoin de me le faire montrer. Ce corps énorme et comme surhumain, ce large feutre, cette cape romantique ne pouvaient appartenir qu'à lui. Il souffrait de rhumatisme aigu et se traînait plutôt qu'il ne marchait, en s'appuyant sur deux cannes. Pourtant, dès que l'on parlait avec lui, on était frappé par sa gaieté. Je n'ai jamais vu un homme qui, plus que celui là, m'ait donné aussitôt une impression de bonté presque infinie. Ce malade aimait la vie et louait l'univers. Le soleil de la Méditerrannée, les vagues, les mouettes qui escortaient le bateau, les enfants qui jouaient sur le pont, tout lui était prétexte à joie. Un rire spontané, presque enfantin, scandait ses propos. Il récita des vers de son ami Belloc, des pages entières de Dickens, puis il improvisa un de ces couplets paradoxaux éblouissants. dont étaient semées ses œuvres. Grâce à lui, le voyage fut un enchantement. Ce fut aussi une leçon, car une philosophie saine et une religion sincère expliquaient seules cet étonnant bonheur.

Je le revis l'an passé à Florence où il devait faire une conférence dans la grande salle du palais de la Seigneurerie. Je me souviens de ce spectacle qui fut noble et touchant. La salle était immense et Chesterton, autrefois admirable orateur, mais déjà très malade,......avait choisi ce jour-là pour sujet de sa causerie: "le caractère latin de la civilisation anglaise." C'était un de ses thèmes favoris. "Il y a des historiens, disait-il, qui prétendent qu'il n'existe en Angleterre qu'un petit nombre de monuments romains. Mais nous sommes tous des monuments romains." Il avait déjà soutenu cette thèse dans sa courte histoire d'Angleterre.

Il se convertit au catholicisme en 1922, et forma depuis lors, avec Hilaire Belloc et Maurice Baring, un célèbre et amical trio de grands écrivains anglo-catholiques. A la vérité, longtemps avant sa conversion, il était déjà catholique romain par sa doctrine, qu'il a exposée dans un beau livre : Orthodoxie.

Ce qu'il y a de meilleur dans l'œuvre de Chesterton, ce sont probablement, avec ses poèmes, ses biographies de Dickens et de Browning. Là il avait choisi pour héros des écrivains qu'il admirait passionnément, et qui, par certains côtés, lui ressemblaient. Comme Dickens, Chesterton aimait les petites gens et, comme lui, il pensait que le vrai tragique et le vrai romanesque se rencontrent dans les vies les plus ordinaires....

Il a été un grand artiste en prose anglaise. Si l'on ajoute que le poète valait le prosateur, que les qualités de l'homme l'emportaient sur celles de l'écrivain, et que pendant quarante années de polémiques souvent rudes, Chesterton ne manqua jamais de loyauté, de courtoisie, ni de bonté, on peut mesurer la grandeur de la perte que font aujourd'hui les lettres anglaises.

(André Maurois, *in* Candide, 18 Juin 1936,—*abrégé*)

RÉCEPTION À UNE ACADÉMIE DE PENSIONNAT

1.—Discours d'une récipiendaire :—

...On ne peut ni bien connaître l'histoire d'un peuple dont on ignore la littérature, ni bien comprendre la littérature d'un peuple dont on ignore l'histoire.

L'histoire et la littérature sont l'une et l'autre la manifestation de la vie d'un peuple. Mais la première reproduit sa vie extérieure et politique par le récit des évènements variés qui se succèdent au cours des siècles. La seconde exprime sa vie morale par la peinture des mœurs, du caractère, des sentiments et des idées. Elles se complètent et s'éclairent mutuellement.

On ne connaît, en effet, l'histoire d'un peuple que d'une manière imparfaite, quand on ignore sa littérature, car c'est tout un aspect de sa vie qui demeure caché dans l'ombre : son esprit, son intelligence, son âme enfin se trouve dérobée à l'histoire proprement dite, lui enlevant ainsi un des meilleurs éléments d'intérêt....

D'autre part, on ne comprend pas bien la littérature d'un peuple dont on ignore l'histoire, car sa vie littéraire se ressent fatalement des vicissitudes de sa vie politique. De fait, le climat, la situation géographiqne, l'époque où un peuple entre en scène sur le théâtre de l'histoire, le conflit des évènements extérieurs, toutes ces causes exercent une action puissante, décisive même, sur le développement littéraire, et impriment aux œuvres des écrivains un caractère special qui détermine l'esprit d'une nation.

De toute nécessité, il faut donc connaître l'histoire, pour avoir l'intelligence complète de la littérature....

2.—Réponse de la présidente :—

Après le savant discours que nous venons d'entendre, je ne me permettrai que quelques mots de félicitation pour celle qui nous a si vivement intéressées, et pour les nouvelles lauréates appelées à venir s'asseoir aux fauteuils de notre académie.

Comment ne pas vous faire, à toutes, un chaleureux accueil, à l'idée de voir s'augmenter notre phalange...

Vous aussi, ma chère Suzanne A., vous comptez parmi les 'opiniâtres' du travail! Je vous en félicite, car c'est de la peine que naît la vigueur de l'esprit. Ce qui fait l'intelligence fertile, ce n'est pas le savoir, mais l'effort ; ce qui fait la terre féconde, ce n'est pas la semence, c'est la culture. Du reste, cette constance au travail n'est pas votre unique qualité ; vous en possédez une, entre autres, qui, pour être moins académique, ne laisse pas d'offrir une saveur exquise que nous saurons apprécier. Je veux parler de votre inlassable complaisance, attentive au moindre service à rendre,—complaisance qui m'autorise á vous appliquer ce mot de notre célèbre chansonnier Béranger : "Mon moyen bien simple de ne pas m'ennuyer, c'est de ne jamais penser à moi."...

(Myosotis :—Choix de séances littér. ou récréat)

J. H. Fabre

Demain, dimanche, Sérignan sera en fête à l'occasion du centenaire du savant entomologiste J.-H. Fabre ; la propriété qu'il habita si longtemps, l'Harmas comme on dit là-bas, rouvrira ses portes.

Né dans une chaumière de Saint-Léons, dans l'Aveyron, le 23 décembre 1823, Fabre put mener à bien son œuvre scientifique à Sérignan.

Dès son enfance, la vie active des insectes l'avait frappé. Professeur, à Avignon d'abord, il consacra à les observer bien de ses heures de loisir, ce qui ne l'empêcha pas d'être un professeur tout à fait remarquable, car, à la requête de Victor Duruy, alors ministre de l'Instruction publique, Napoléon III le nomma chevalier de la Légion d'honneur. L'heure de la retraite sonnée, il s'installa à Sérignan. Ce fut une idée des plus heureuses. Le jardin contenait une partie broussailleuse où, sous le chaud soleil et le temps souvent sec de la Provence, les insectes se développaient en toute liberté. Fabre n'aurait pas pu mener à bien ses immortelles découvertes sous un ciel froid et pluvieux,où la vie dês ' petites bêtes ' est singulièremet gênée.

Sans idée préconçue, il observa les insectes de toutes espèces dans leur vie de chaque jour, ce qui lui permit d'écrire ses dix volumes de "Souvenirs Entomologiques", universellement connus. Ses travaux furent vite admirés. Pasteur, un jour, vint le visiter. Ses découvertes sur la valeur toute relative de l'instinct chez les animaux en firent un adversaire résolu des évolutionistes ; les transformistes ne le lui pardonnèrent pas ; et le savant entomologiste ne put entrer à l'Académie des sciences, où ils étaient tout-puissants.

Un jour de mai 1914, au retour d'Espagne, M. Poincaré, alors Président de la République, vint le saluer au nom de la France.

Grand savant et grand écrivain, car d'aucuns qui s'y connaissent l'ont appelé ' l'Homère des insectes ', il s'éteignit chrétiennement en octobre 1915.

(La Croix, d. 23 décembre 1923)

Adieu, rôti !

Je ne puis me rappeler sans rire qu'un soir, chez mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à m'aller coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. On était autour du feu ; il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l'oeil le rôti qui avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m'abstenir de lui faire aussi une révérence et de lui dire d'un ton piteux : " Adieu, rôti! " Cette naïveté parut si plaisante qu'on me fit rester à souper.

(J. J. Rousseau)

LES 'FABLES' DE FRANC-NOHAIN

M. Franc-Nohain a réussi ce tour de force de respecter la tradition de la fable et pourtant de la rajeunir, de la moderniser, de l'adapter à notre vie d'aujourd'hui. Il faut beaucoup de dons au fabuliste : dons de philosophe, dons d'artiste. M. Franc-Nohain les a tous : observation malicieuse, philosophie pleine de bonhomie, psychologie avertie, vision aiguë des êtres et des choses, connaissance approfondie de la société et surtout le grand talent de coordonner tout cela pour nous donner des tableaux rapides, vivants, amusants, et d'en dégager une morale dont l'évidence, qui n'est qu'apparente, incline à la réflexion.

La plus belle expérience à faire pour éprouver les fables est de les lire aux enfants. On a beaucoup critiqué le fait d'apprendre aux petits celles de La Fontaine. Evidemment, le sens philosophe leur échappe parfois, mais il y a certaines qualités essentielles de la fable qui doivent être appréciées de l'enfant. J'ai fait l'expérience : celles de M. Franc-Nohain ont remporté un succès qui ne laisse aucun doute, elles réunissent tout ce qui doit séduire le lecteur lettré et celui qui l'est moins.

Je pourrais vous en citer, mais à quoi bon : il faut toutes les lire, et même les relire. Expression d'un esprit fin et étincelant, elles vous vaudront une impression rafraîchissante, rajeunissante et un plaisir extrême.

(Frédéric Lefèvre, *in* L'Echo de Paris, d. 30.6.1931)

DÉPART D'AVION

A 23 heures précises l'avion passe les portes du hangar.

Très simplement, comme si nous étions de vieilles connaissances, Réginensi répond à nos questions tout en interpellant ses amis du club provençal de tourisme aérien qui sont venus le saluer avant son départ.

—Comptez-vous atterrir à Oran ? demandons nous à Réginensi.

—S'il n'y a pas trop de brume, nous répond-il ; sinon, je pousserai jusqu' à Colomb-Béchar.

" Voyage d'études, c'est le mot, nous allons emprunter un itinéraire nouveau puisque nous allons traverser le Hoggar au lieu de le contourner. Un autre but du voyage est l'essai pratique de nos appareils de T.S.F.; à cet effet, tous les postes officiels, toutes les stations d'amateurs ont été alertés.

" Conditions météorologiques : bonnes sur le parcours."

Quelques tours d'hélice pour appeler l'essence, puis contact. Le moteur tourne régulièrement. Réginensi paraît satisfait, sans nervosité Il serre les mains qui lui sont tendues et monte dans la carlingue.

Le moteur vrombit.

L'oiseau s'élance, à ras de terre, dans la nuit, passe devant le projecteur de balisage, puis se perd dans le ciel sans nuages. Bon voyage !

(v La Liberté, d. 1.2.1932)

Alsace, Lorraine

Alsace, Lorraine : deux provinces sœurs par les agréments de leur tourisme, sœurs aussi par le réseau ferré, logique et copieux, qui fait courir de l'une à l'autre et jusqu'aux pays voisins le sang de la vie économique ; sœurs enfin par le fil sinueux et bouclé de ses services automobiles, qui, sous le nom de Route des Vosges, chevauche les hauts cols, s'insinue dans les vallées intimes, offre au voyageur tantôt les splendeurs sylvestres des crêtes, tantôt les trésors d'art et le parfum de cordialité des cités et des villages.

Deux sœurs, disais-je, mais combien différentes, et en elles-mêmes combien diverses! L'une, sous la grâce de son bonnet blanc et du châle à fleurs lorrain, se révèle calme et discrète; l'autre, sous les ailes autères du ' papillon ' alsacien, s'affirme rieuse, alerte, un tantinet malicieuse. Toutes deux énergiques, d'ailleurs, et laborieuses. Si bien que le touriste, indécis entre ces deux grâces, ne sait plus à laquelle donner son cœur.

(La Revue des Voyages, d. septembre 1936)

La danse des moucherons

Je me suis arrêté quelquefois avec plaisir à voir des moucherons, après la pluie, danser en rond des espèces de ballets. Ils se divisent en quadrilles qui s'élèvent, s'abaissent, circulent et s'entrelacent sans se confondre. Les chœurs de danse de nos opéras n'ont rien de plus compliqué et de plus gracieux. Il semble que ces enfants de l'air soient nés pour danser ; ils font aussi entendre, au milieu de leur bal, des espèces de chants. Leurs gosiers ne sont pas résonnants comme ceux des oiseaux; mais leurs corselets le sont, et leurs ailes, ainsi que des archets, frappent l'air et en tirent des murmures agréables. Une vapeur qui sort de la terre est le foyer ordinaire de leur plaisir ; mais souvent une sombre hirondelle traverse tout à coup leur troupe légère, et avale à la fois des groupes entiers de danseurs. Cependant, leur fête n'en est pas interrompue. Tous continuent à danser et à chanter.

Leur vie, après tout, est une image de la nôtre. Les hommes se bercent de vaines illusions autour de quelques vapeurs qui s'élèvent de la terre, tandis que la mort, comme un oiseau de proie, passe au milieu d'eux et les engloutit tour à tour, sans interrompre la foule qui cherche le plaisir.

(Bernardin de Saint-Pierre)

La prière

Quand vous avez prié, ne sentez-vous pas votre cœur plus léger et votre âme plus contente? La prière rend l'affliction moins douloureuse, et la joie plus pure : Elle mêle à l'une je ne sais quoi de fortifiant et de doux, et à l'autre un parfum céleste.

Que faites-vous sur la terre, et n'avez-vous rien à demander à Celui qui vous y a mis?...Le père connaît les besoins de son fils; faut-il à cause de cela que le fils n'ait jamais une parole de demande et d'action de grâce pour son père ? ... Prier Dieu, c'est commencer à Le posséder ...

(Lamennais: Paroles d'un croyant, 18)

" Fanfreluche et Brimborion "

Dans ce roman, Nalim a débridé toute sa verve joyeuse, sa sympathie pour l'homme et surtout pour l'enfant, sa puissance de vision et de figuration pittoresque. Lisez la scène que représente la couverture :—

...La créature qui s'avançait sur le chemin était bien faite pour dérider de plus graves gens que ces deux cueilleurs de prunelles. C'était une femme d'une quarantaine d'années, courte de taille, mais si large et si rebondie qu'on n'eût su dire, au premier coup d'oeil, laquelle de ses dimensions était la plus haute.

Elle portait en son giron une phénoménale citrouille veinée d'or et d'émeraude, si ronde, si luisante, que ses deux bras tendus se rejoignaient à grand'peine et que ses deux mains rougies ne s'y pouvaient fixer.

Le vent, malicieux, voyant cette bonne femme si bien occupée, rugissait dans sa cape et bousculait sa coiffe. Les plis du manteau claquaient à ses côtés comme deux grandes ailes effrayées ; les barbes et les brides du bonnet tournoyaient en sifflant comme des serpents en courroux; la citrouille glissait, la bonne femme haletait ; elle était rouge comme braise ; elle ouvrait la bouche et écarquillait les yeux de si comique façon que les deux petits enfants qui la regardaient s'avancer pleuraient à force de rire.

(La Croix, d.30.12.1923)

Pauvre homme !

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux,
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre et la terre enflammée.
Il cherche autour de lui la place accoutumée
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert ;
Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère,
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère
Est morte sous le chaume avec des cris affreux.
Mais maintenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute et comprend sa ruine ;
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ;
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,
Que la faim pour ce soir...et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon,
Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée,
L'ivresse du malheur emporte sa raison.

(Alfred de Musset : Lettre à Lamartine)

Les avantages de la paix

" Pourquoi ces éléphants, ces armes, ce bagage,
Et ces vaisseaux tout prêts à quitter le rivage ? "
Disait au roi Pyrrhus un sage confident,
Conseiller très sensé d'un roi très imprudent.
—Je vais, lui dit ce prince, à Rome où l'on m'appelle.
—Quoi faire ?—L'assiéger.—L'entreprise est fort belle,
Et digne seulement d'Alexandre ou de vous.
Mais, Rome prise enfin, seigneur, où courons-nous ?
—Du reste des Latins la conquête est facile.
—Sans doute on les peut vaincre. Est-ce tout ?—La Sicile
De là nous tend les bras, et bientôt sans effort
Syracuse reçoit nos vaisseaux dans son port.
—Bornez-vous là vos pas ?—Dès que nous l'aurons prise,
Il ne faut qu'un bon vent et Carthage est conquise.
Les chemins sont ouverts, qui peut nous arrêter ?
—Je vous entends, Seigneur, nous allons tout dompter :
Nous allons traverser les sables de Lybie,
Asservir en passant l'Egypte, l'Arabie,
Courir delà le Gange en de nouveaux pays,
Faire trembler le Scythe aux bords du Tanaïs,
Et ranger sous nos lois tout ce vaste hémisphère.
Mais, de retour enfin, que prétendez-vous faire ?
—Alors, cher Cinéas, victorieux, contents,
Nous pourrons rire à l'aise et prendre du bon temps.
—Eh ! Seigneur, dès ce jour, sans sortir de l'Epire,
Du matin jusqu'au soir qui vous défend de rire ?

Le Conseil était sage et facile à goûter :
Pyrrhus vivait heureux s'il eût pu l'écouter.

(Boileau : Epitre 1)

Un général

Parmi ses officiers, il va, revient, s'arrête,
Dicte un ordre précis tout en se promenant.
Un homme entre, hagard...Sa voix sourde halète :
" Mon général, mon général,...le lieutenant..."

"Quel lieutenant ?...mon fils?..."—" Tout à l'heure ..une balle..."
Et le chef a compris. Son front s'est incliné.
La lèvre qu'on devine est à peine plus pâle,
Mais le corps est de marbre et n'a pas frissonné.

Le père cependant, en un éclair rapide,
A revu son enfant tel qu'il était parti ;
Il voit la mère en pleurs,...il le revoit petit.

Mais des vaillants sont là sous son regard humide ;
Et fier, se redressant, prêt à croiser leurs yeux,
Ce soldat n'a qu'un mot : " Continuons, Messieurs ! "

(M. Allou, *in* Les Poètes de la Guerre)

Dandolo

Après deux ans de guerre où Venise et Byzance
Avaient rivalisé de haine et de puissance,
Les Vénitiens vaincus demandent un traité.
Auprès de l'empereur part comme député
Un des plus nobles fils de Venise la belle,
Dandolo.—L'empereur ordonne qu'on l'appelle.
Il entre. Le traité l'attendait tout écrit.
" Lisez, lui dit le prince, et puis signez." Il lit.
Mais soudain, pâlissant de colère, il s'écrie :
" Ce traité flétrirait mon nom et ma patrie,
Je ne signerai pas !"—L'impétueux César
Se lève,—Dandolo l'écrase d'un regard.
Le prince veut parler de présents, il s'indigne ;
De bourreaux, il sourit ; de prêtres, il se signe.
Alors, tout écumant de honte et de fureur :



" Si tu ne consens pas, traître, dit l'empereur,
J'appelle ici soudain quatre esclaves fidèles,
Je te fais garrotter, et là, dans tes prunelles,
Un fer rouge éteindra le jour évanoui;
Ainsi, hâte-toi donc, et réponds enfin : Oui !"
Il se tait !...On apporte une lame brûlante;
Il se tait !...On l'applique à sa paupière ardente;
Il se tait !...De ses yeux, où le fer s'enfonçait,
Le sang coule; il se tait!...La chair fume; il se tait!...
Et quand de ses bourreaux l'œuvre fut achevée,
Tranquille et ferme il dit : " La patrie est sauvée! "

Eh bien! ce front d'airain inflexible aux douleurs,
Ces yeux qui, torturés, n'ont que du sang pour pleurs;
Cet immobile front où pas un pli ne bouge,
Qui ne sourcille pas sous le feu d'un fer rouge;
Ces yeux, ce front, ce cœur, avaient quatre-vingts ans.

(E. Legouvé)

Sonnet épitaphe

Fort
Belle,
Elle
Dort!

Sort
Frêle!
Quelle
Mort!

Rose
Close,
La

Brise
L'a
Prise.

(P. de Rességuier)

Je chanterai

Deux fois trente hivers ont blanchi ma tête,
Je ne suis plus jeune et je chante encor;
Comme au temps passé, comme aux jours de fête,
De mes doux refrains j'ouvre le trésor.
De mes premiers ans qu'importe la flamme.
On dit toujours bien ce qui part de l'âme.
Sous un ciel d'azur tant que j'entendrai
Chanter les oiseaux, moi je chanterai.

Tant que j'entendrai les cloches d'église
Chanter l'angelus au réveil du jour;
Tant que j'entendrai la voix de la brise
Chanter le printemps, soupirer l'amour;
Tant que dans les bois la verte ramure
Comme un chant naïf dira son murmure;
Dans les prés fleuris tant que j'entendrai
Chanter l'eau qui court, moi je chanterai.

Tant que l'harmonie et la bienfaisance
Pour venir en aide à la pauvreté
Se réuniront, je promets d'avance
Mon concours déjà bien des fois prêté.
Mon cœur est heureux lorsque ma voix donne
Au concert du pauvre un chant pour aumône.
Avec mes chansons tant que je pourrai
Essuyer des pleurs, moi je chanterai.

(A. F.)

Le village

Le village s'étend au fond de la vallée;
Il est posé gaiement le long d'un frais ruisseau.
De pigeons on dirait une blanche volée
Qui dorment au soleil ou se mirent dans l'eau.

Tandis que des vieillards la paisible assemblée
Devise gravement des choses du hameau,
Les femmes au lavoir battent l'onde troublée,
Le pâtre dans les champs souffle en son chalumeau.

Tout est simple et tranquille. Aucun toit ne s'élève
Plus haut que ses voisins: le jour naît et s'achève
Aimable, pur et doux comme un rayon de miel.

Bénissant le hameau que sa flèche domine,
Seul le clocher s'élève au haut de la colline,
Et semble un doigt levé pour indiquer le ciel.

(A. de Ségur)



EXCELSIOR !

Sursum Corda!—proclame à tous le vieil dage;
Haut les Cœurs!—telle est bien la devise du sage.

Je préserve en mon cœur, vieux fils du Périgord,
Un souvenir vivant que rien en fin de compte
N'effacera jamais;—et c'est Chandernagor
Qui me valut jadis la vision que je conte.

Un beau matin d'avril je vis cette jeunesse,
Plus belle mille fois que la Werlée d'antan:
Joue vermeille et front pur, véritable déesse
Souriant à la vie du haut de ses vingt ans !

Debout sur le perron je la revois souvent,
Une rose à la main et l'œil vers les hauteurs,
Disant à son insu, disant à tout venant :—
La vie sans idéal est un jardin sans fleurs.

Ses contours gracieux sont l'écrin d'un cœur d'or
Qui, m'attirant vers lui, semble dire: Vers Dieu!
Et, les sens au repos, mon esprit prend l'essor
Loin du bas terre-à-terre, au séjour des heureux.

Ce souvenir bien doux rend meilleure mon âme:
Considérant alors le rôle de la femme,
Je la vois répandant sur notre âpre labeur
Le baume vivifiant d'une exquise douceur.

Cher ange du foyer ! tu charmes notre vie:
Chantre ailé de l'azur au vaillant laboureur,
Fraiche ombre de la route au pauvre voyageur.
Que belle est ta mission, ô femme ! ô noble amie !

(J. B.)

PICCIOLA

(En marge du livre de Saintine)

La cour d'une prison, l'atmosphère accablante,
Le silence, la nuit, pis encore !...Et voilà
Cependant où naquit et vécut Picciola,
Entre deux gros pavés, fragile, nonchalante.



Femme à peine, et déjà gracieuse et troublante
En sa verte mantille et son bleu falbala.
Un captif se mourait ; seule elle consola
Et guérit le pauvre homme. Or c'était...une plante,

Une humble fleur des prés, par qui Dieu sut charmer
Un cœur sceptique et sombre, et le rendre à la vie
Dans un débordement d'espérance ravie !

Mais—voilà bien, hélas ! le mystère d'aimer—
Quand elle eut fait son œuvre, elle fut oubliée,
Et le soleil brûla sa tige effoliée.

(E. Romilly : Vers l'Effort)

QUAND MÊME

A ma femme.

S'il arrivait, pourtant, que cette affreuse guerre,
Qui fait tant de malheurs, de veuves, d'orphelins,
Mit un jour une larme à ta belle paupière,
Tu devrais réagir et vaincre tes chagrins.

Tu n'aurais pas le droit de te laisser abattre
Par le banal malheur de ton mari perdu ;
Plus la tristesse croît, plus il faut la combattre :
Pleure-moi, mais le désespoir t'est défendu.

Tu dois à Jean ta vie à peine commencée.
Ne pouvant avec lui prier sur mon cercueil,
Tu lui diras du moins ma dernière pensée
Toute pour vous d'amour, de regret et d'orgueil.

D'Amour! Un peu plus tard tu lui feras connaître
Qu'il fut le fruit béni de nos premiers baisers;
Il lirait dans mon coyeur, au hasard d'une lettre,
Du jour où le Destin nous avait séparés.

D'Orgueil ! Tu lui feras comprendre que son père
Est mort en pleine gloire, en splendide beauté,
Brave soldat ! Victime de la Grande Guerre
Livrée un jour pour la Paix et la Liberté.

De Regret ! Je n'ai pas de honte à te le dire;
Quoiqu'on puisse endurcir son âme en combattant,
On ne quitte pas, sans que le cœur se déchire,
La plus charmante femme et le plus bel enfant.

Mais quand j'aurai senti sur le front de carnage
Le vol lourd de la Mort s'appesantir sur moi,
Je serai resté fort, sachant bien que par toi
Mon fils serait un jour un homme à mon image.

(Capitaine Bertrand—*mort pour la France*
—*in* Les Poètes de la Guerre)

Conseils

Concluons qu'ici-bas le seul honneur solide
C'est de prendre toujours la vérité pour guide,
De regarder en tout la raison et la loi,
D'être doux pour tout autre et rigoureux pour soi,
D'accomplir tout le bien que le ciel nous inspire,
Et d'être juste enfin : ce mot seul veut tout dire.

(Boileau : Satire XI)

La charité

Donnez, riches! L'aumône est sœur de la prière.
Hélas ! quand un vieillard sur votre seuil de pierre,
Tout raidi par l'hiver, en vain tombe à genoux;
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies,
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies;
La face du Seigneur se détourne de vous.
Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles,
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles;
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit;
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges;
Afin d'être meilleurs; afin de voir les anges
Passer dans vos rêves la nuit!

Donnez ! Il vient un jour où la terre nous laisse.
Vos aumônes là-haut vous font une richesse.
Donnez! afin qu'on dise : " Il a pitié de nous! "
Afin que l'indigent que glacent les tempêtes,
Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes,
Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux.



Donnez! pour être aimé du Dieu qui se fit homme,
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme,
Pour que votre foyer soit calme et fraternel.
Donnez! afin qu'un jour, à votre heure dernière,
Contre tous vos péchés, vous ayez la prière
D'un mendiant puissant au ciel!

(Victor Hugo: Les Feuilles d'Automne)

L'ENFANT

Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille
Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux;
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,
Innocent et joyeux.

It est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés,
Laissant errer sa vue étonnée et ravie,
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers!

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime,
Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants.
De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants!

(Victor Hugo: Les Feuilles d'Automne)

LES TROIS JOURS DE CHRISTOPHE COLOMB

" En Europe! en Europe!—Espérez!—Plus d'espoir!
—Trois jours, leur dit Colomb, et je vous donne un monde."
Et son doigt le montrait; et son œil, pour le voir
Perçait de l'horizon l'immensité profonde.
Il marche, et des trois jours le premier jour a lui;
Il marche, et l'horizon recule devant lui;
Il marche, et le jour baisse. Avec l'azur de l'onde
L'azur d'un ciel sans borne à ses yeux se confond.



Il marche, il marche encore, et toujours; et la sonde
Plonge et replonge en vain dans une mer sans fond.

Sur la barre qui crie au milieu des ténèbres,
Le pilote, en silence, appuyé tristement,
Ecoute du roulis le sourd mugissement
Et des mâts fatigués les craquements funèbres.
Les astres de l'Europe ont disparu des cieux;
L'ardente Croix du Sud épouvante ses yeux.
Enfin l'aube attendue, et trop long à paraître,
Blanchit le pavillon de sa douce clarté,
" Colomb! voici le jour! le jour vient de renaître!
—Le jour! et que vois-tu?—Je vois l'immensité..."

Le second jour a fui. Que fait Colomb? Il dort;
La fatigue l'accable, et dans l'ombre on conspire.
" Périra-t-il? Aux voix!—La mort!—la mort!—la mort!
Qu'il triomphe demain, ou, parjure, il expire!"
Les ingrats! Quoi? demain il aura pour tombeau
Les mers où son audace ouvre un chemin nouveau!
Et peut-être demain leurs flots impitoyables,
Le poussant vers ces bords que cherchait son regard,
Les lui feront toucher en roulant sur les sables
L'aventurier Colomb, grand homme un jour plus tard!

Soudain, du haut des mâts descendit une voix:
" Terre! s'écriait-on, terre! terre!..." Il s'éveille;
Il court. Oui, la voilà, c'est elle, tu la vois.
La terre! ô doux spectacle! ô transports! ô merveille!
O généreux sanglot qu'il ne peut retenir!
Que dira Ferdinand? l'Europe? l'avenir?
Il la donne à son roi cette terre féconde;
Son roi va le payer des maux qu'il a soufferts:
Des trésors, des honneurs, en échange d'un monde,
Un trône. Ah! c'était peu!...Que reçut-il?...des fers!

(C. Delavigne)

Modération

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable;
A force de sagesse, on peut être blâmable.
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l'on soit sage avec sobriété,

(Molière: Le Misanthrope(

JEAN TAPIN FORCE LA CONSIGNE

Huit jours [après ses fiançailles] Jean, qui s'était fait faire une belle tenue neuve de sergent aux grenadiers, se rendait d'un pas alerte aux Tuileries.

Il voulait mettre à exécution un projet dont il ne s'était ouvert à personne, afin que ce fût pour tous une surprise, si son plan réussissait.

La première partie de ce projet consistait à obtenir une audience de Bonaparte, qu'on ne désignait plus maintenant que par son titre de Premier Consul. ......

Une surveillance active et incessante avait dû être organisée pour préserver la vie de cet homme qu'on considérait alors, à bon droit, comme si précieuse pour le pays.

Jean Cardignac ne l'ignorait pas. ... Mais, habitué par la vie des camps à pouvoir aborder assez facilement ses chefs, il ne se doutait pas des difficultés qui surgiraient lorsque, sans lettre d'audience, il se présenterait aux Tuileries pour demander à parler à son ancien général.

Bien au contraire, fort de la promesse de Bonaparte à Saint-Jean-d'Acre, notre camarade marchait plein de confiance, le nez au vent, la démarche assurée, admiré des passants pour sa belle allure, ses galons d'or et son jeune visage hâlé par les vents de la mer.

Tout en marchant il tournait et retournait dans sa poche la tabatière en or qu'il avait reçue de Bonaparte à Saint-Jean-d'Acre, et dont il avait si souvent admiré en cachette, pendant sa captivité, la délicieuse miniature ornant le couvercle.

Arrivé devant le guichet Saint-Honoré, Jean s'arrêta devant un grand grenadier de la garde consulaire qui, l'arme au pied, montait sa faction.

—Camarade, dit-il, où peut-on s'adresser pour parler au Premier Consul?

Mais l'autre sursauta :

—Tu n'a pas de toupet, sergent, dit-il en riant, tu crois donc qu'on entre chez lui comme dans un moulin ?

—Non, mais ...

—Il n'y a pas de ' mais... ' Si tu as une lettre d'audience, fais-la voir...j'appelle l'officier. Sinon, rien à faire.

—C'est si difficile que ça d'entrer, fit Jean un peu vexé.

—C'est la consigne.

Mais à cet instant le caporal du poste apparut et Jean poussa un cri de joie.

—Cancalot !

—Tapin ! Ah ! c't' aventure ! Et d'où que tu sors ? T'es donc pas resté en Syrie ?

—Dame ! tu vois !

Et tous deux, enchantés de la rencontre, se racontèrent leur odyssée respective.

...

Bref, quand il sut le but de la visite de Jean Tapin :

—Ecoute ! dit-il après réflexion, tu connais bien Murat?



—Oui, j'ai servi aux ' Dromadaires.'

—C'est juste. Eh bien, il est dans la cour à inspecter les chevaux du Premier Consul. Je vais te faire infiltrer dans la place par la porte de service. Une fois là, débrouille-toi ; tâche de lui parler ; mais pas de blague, ne dis pas que c'est moi qui ..

—C'est compris.

Cinq minutes plus tard, Jean Tapin abordait carrément Murat.

Il fut d'abord assez mal reçu, car le grand général de cavalerie était brusque d'allures ; mais, au fond, l'audacieuse démarche du sergent lui plut justement à cause de son audace.

—Tu as un fier toupet, mon garçon ! Enfin ! ça réussit parfois, arrive ! Si le Premier Consul est bien disposé, tant mieux pour toi.

Murat emmena le petit sergent jusqu'à un bureau du premier étage où un jeune homme vêtu de noir écrivait.

C'était le secrétaire particulier de Bonaparte.

—Monsieur Menneval, dit Murat, voici un de mes braves de l'armée d'Egypte qui voudrait être reçu par le Premier Consul.

" Oui, monsieur, ajouta vivement notre ami, voudriez-vous lui dire que c'est le petit sergent Cardignac—Jean Tapin—de la tour de Djezzar, celui-là même qui a écrit son nom sur la Vie des Hommes Illustres, de Plutarque, que le général Bonaparte lui a prêté à bord de l'Orient ... Il se souviendra de moi."

L'extrême volubilité avec laquelle le petit sergent débita cette longue phrase fit sourire le secrétaire.

—Et que veux-tu lui demander ?

L'épaulette de sous-lieutenant qu'il m'a promise.

—Ah ! ... Eh bien, écris-lui.

—Non, je voudrais lui parler.

—Impossible, s'il fallait qu'il reçoive tous ses anciens d'Italie et d'Egypte, les journées ne seraient pas assez longues.

—Même si vous lui remettiez cela ? dit Jean.

—Qu'est-ce que cette tabatière? où l'as-tu trouvée ?

—Je ne l'ai pas trouvée : c'est mon général qui me l'a donnée.

—Avec le portrait qui est là ?

—Bien sûr.

— ... Tu peux te vanter d'avoir reçu là un fameux cadeau. Attends-moi là : du moment que le Premier Consul t'a dit de lui rapporter cela, tu as quelque chance de forcer la consigne.

L'absence du secrétaire fut courte.

—Viens, dit-il simplement.

Et, très ému cette fois, Jean Tapin pénétra dans le bureau particulier de Bonaparte, une grande pièce à rideaux verts, tapissée de cartes. ...



Le Premier Consul n'eut pas même l'air d'avoir remarqué sa présence. Il écrivait, compulsait des notes. Menneval s'était de suite retiré.

Jean resta là immobile, dans l'attitude militaire, contemplant le héros. Il était trop ému pour remarquer qu'il était moins maigre qu'en Egypte ; un tremblement lui descendait dans les jambes et ses tempes battaient la générale.

Cela dura dix longues minutes ... Jean commençait à trouver l'épreuve terriblement longue, lorsque ... le Grand Homme se retourna brusquement sur son fauteuil à têtes de sphinx dorées et lui dit à brûle-pourpoint :

—Alors, mon brave, ... dis-moi ton histoire.

(Capitaine Danrit : Jean Tapin)

L'amiral Courbet

Admire les héros de la Grèce et de Rome,
Mais sois français d'abord, mon fils, et sois chrétien.
Je veux, pour te servir d'example et de soutien,
Te montrer, dans sa vie et dans sa mort,—un homme.

Il ne fut de travail ni de peine économe,
Dans un âge aussi tendre et léger que le tien,
A la gloire il monta par le sentier du bien.
Tout coeur français frémit d'orgueil quand on le nomme.

Quarante ans, sur les mers, on le vit déployant
L'amour de son métier, les vertus du croyant :
Tête de foi, d'honneur, de vaillance pétrie!

Laissant la France en deuil et son nom immortel,
Murmurant simplement : "Pour Dieu! Pour la Patrie!"
Il rendit sa grande âme, et jeta l'ancre au ciel.

(A. de Cazenove)

Promenade Vespérale

Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu'un basson.
Au loin un mattou frileux et discret
Miaulait d'étrange et grêle façon.

Moi, j'allais rêvant du divin Platon
Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,
Sous l'œil clignotant des bleus becs de gaz.

(Verlaine)

Pauvre Petit !

" J'ai faim; vous qui passez, daignez me secourir.
Voyez, la neige tombe, et la terre est glacée;
J'ai froid; le vent se lève et l'heure est avancée,
Et je n'ai rien pour me couvrir.

Tandis qu'en vos palais tout flatte votre envie,
A genoux sur le seuil j'y pleure bien souvent.
Donnez; peu me suffit, je ne suis qu'un enfant,
Un petit sou me rend la vie.

On m'a dit qu'à Paris je trouverais du pain;
Plusieurs ont raconté dans nos forêts lointaines
Qu'ici le riche aidait le pauvre dans ses peines.
Eh bien! moi je suis pauvre et je vous tends la main.

Faites-moi gagner mon salaire;
Où me faut-il courir? dites, j'y volerai :
Ma voix tremble de froid, eh bien je chanterai
Si mes chansons peuvent vous plaire."

(P. A. Guiraud : Le Petit Savoyard)

Stances à sa Fille

Ma chère enfant, viens, écoute ta mère,
De ses leçons garde le souvenir;
De la raison si le flambeau t'éclaire,
Tu fixeras ton sort pour l'avenir.

Que la pudeur soit ta seule parure·
Redoute l'art et la frivolité :
La vérité convient à la nature,
Le talent seul ajoute à la beauté.

Quand le matin tu vois briller la rose,
Songe qu'au soir elle n'existe plus :
Un seul moment de la beauté dispose;
On est toujours belle avec des vertus.

Si le malheur te suit dans ta carrière,
Arme ton coeur d'une noble fierté :
On est timide alors qu'on désespère,
Un front serein brave l'adversité,

Mais si le ciel t'accordait l'opulence,
Et des jours purs par les plaisirs tracés,
Ouvre ton âme à l'honnête indigence,
Et que ses pleurs par toi soient effacés.

Sois toujours douce, honnête, affable et sage :
D'une coquette évite l'art flatteur;
Que la candeur, peinte sur ton visage,
Fasse juger des vertus de ton coeur.

Puissé-je dire, à mon heure dernière,
" De tout danger j'ai sauvé mon enfant ! "
Je finirai sans regret ma carrière,
Si je te laisse heureuse, en expirant.

(Mme Perrier)

Prière des Petits Enfants.

Notre Père des cieux, Père de tout le monde,
De vos petits enfants c'est vous qui prenez soin;
Mais à tant de bonté vous voulez qu'on réponde,
Et qu'on demande aussi, dans une foi profonde,
Les choses dont on a besoin!

Vous m'avez tout donné : la vie et la lumière,
Le blé qui fait le pain, les fleurs qu'on aime à voir,
Et mon père et ma mère, et ma famille entière;
Moi, je n'ai rien pour vous, mon Dieu, que la prière,
Que je vous dit matin et soir.

Notre Père des cieux, bénissez ma jeunesse;
Pour mes parents, pour moi, je vous prie à genoux;
Afin qu'ils soient heureux, donnez-moi la sagesse,
Et puissent leurs enfants les contenter sans cesse,
Pour être aimés d'eux et de vous !

(Mme A. Tastu)

A Mon Fils.

Enfant, toi qui m'es cher moins à cause de moi
Que pour le sang des miens qui doit revivre en toi,
Pour le sang de mon père et de ta sainte aïeule,
La prière, ô mon fils, sur toi parlera seule;



Et mes vœux resteront, malgré mon doux transport,
Graves comme la vie en face de la mort.
Tu n'auras pas toujours, jeune âme qui sommeilles,
Ce frais sourire en fleurs sur tes lèvres vermeilles :
Mûri, comme nous tous, par un savoir fatal,
Tu goûteras aux fruits et du bien et du mal.
T'irai-je souhaiter, dans le temps de l'épreuve,
Les fontaines de miel où l'âge d'or s'abreuve,
Et, pour toi, téméraire à tenter le Seigneur,
Implorer ce que l'homme a nommé le bonheur?
Ah! peut-être enivré des faux biens qu'on envie,
Tu boiras des poisons dans la coupe de vie!
Oui, sois exempt des maux sans fruit pour la vertu
Dont on meurt longuement sans avoir combattu.
Mon-Dieu! mesurez-lui la souffrance et les chutes;
Surtout armez ses reins pour soutenir nos luttes;
Qu'il soit, même en tombant, plus fort que la douleur,
Et n'ait jamais souffert sans devenir meilleur.
Donne-lui, pour marcher dans le chemin du juste,
Une saine raison, un sang calme et robuste,
Un coeur qui, sans rêver les orgueilleux sommets,
Ferme en son droit sentier ne recule jamais.
Fais rayonner en lui, si parfois il chancelle,
De l'âme de sa mère une seule étincelle ...
Je cherche, hélas! autour de sa tête innocente
Ton sourire, tes soins, et ta parole absente;
Je sais, du moins, qu'heureuse en ta gloire aujourd'hui,
Tu veilles de là-haut sur son père et sur lui ;
Et quand, sur son berceau, par delà son jeune âge,
Je rêve en cet enfant un homme fort et sage.
C'est qu'au ciel je te vois, toi qui souffris pour nous,
Le montrer au Seigneur et prier à genoux....
Instruit à t'imiter, qu'il puisse un jour avoir
Ce mépris du plaisir, cet amour du devoir,
Ce cœur doux pour autrui, pour lui-même sévère;
Toujours prêt pour les siens à monter au Calvaire :
Et, dans tous ses conseils, cette haute raison
Qui voit, par delà tout, Dieu luire à l'horizon.

(V. de Laprade,—*abrégé*)

La bonne mère de famille

Elle est comme le bon pain de froment qui semble insipide et dont on ne peut se passer. Elle est comme l'air pur qui nous fait vivre et que nous ne voyons pas. Son cœur et sa vie sont aux autres : elle s'est donnée tout entière, on la sait à soi ; on use de son âme, on y fouille comme en un trésor commun.

Sa bonté est au milieu de la famille un refuge toujours ouvert qui calme et guérit ; non pas qu'elle se pique d'éloquence et de philosophie, qu'elle endorme le chagrin par des phrases ou persuade par des raisonnements ; elle partage les peines et les joies de ceux qu'elle aime, rien de plus, et cela si simplement, avec tant de naturel et d'un cœur si sincère, que l'on ne songe même pas qu'il en pourrait être autrement.

Elle n'a pas conscience, d'ailleurs, d'être l'ange du foyer et l'âme de la famille : elle ne fait aucun effort pour cela ; c'est par besoin qu'elle se dévoue, par instinct qu'elle s'efface ; elle va au bien comme les braves au canon. Elle a la pudeur de ses vertus comme d'autres ont la honte de leurs défauts, et agit avec des raffinements de diplomate pour dissimuler ses bonnes actions, pensant que la reconnaissance dont on paie un bienfait enlève à ce bienfait le plus pur de son mérite et le déflore en le signalant.

C'est lorsqu'elle n'est plus là que l'on comprend tout ce qu'elle vallait. Il semble alors que le feu du foyer soit éteint, et, à chaque heure du jour, on la cherche, on l'attend.

(G. Droz : Monsieur, Madame et Bébé)

Sainte-Maxime-sur-Mer

Comme une belle fille, assise au bord de l'eau,
Dans le miroir mouvant admire son image,
Ainsi Sainte-Maxime, élégante et sauvage,
Se reflète en l'azur du Golfe de Grimaud.

Elle s'étale, en rond, avec ses maisons blanches,
Ses hôtels bien tenus, ses coquettes villas,
Dans le grand cadre vert que lui font, de leurs branches,
De splendides palmiers, d'odorants mimosas.

Le soleil de Provence y dore les beaux rêves
De ceux dont, ici-bas, le chemin est fleuri ;
Et le déshérité, au coeur endolori,



Trouve, en ce coin charmant, les heures tristes brèves,
Car le flot toujours bleu de son rythme berceur
Adoucit le chagrin et endort la douleur

(I. B.)

Fleurs de Noel

J'ai trouvé, dans les murs d'un pauvre monastère,
Un parchemin poudreux et dix fois centenaire;
En gothique azuré le velin est écrit.—
Voici ce que j'ai lu dans le vieux manuscrit:

Dans une grotte sombre, où de la stalagmite
Rayonnaient les cristaux, vivait un saint ermite.
Comme autrefois Jésus, descendu parmi nous
Pour bénir et sauver les peuples à genoux,
D'un mot, aux pauvres gens, il charmait leur souffrance ;
Comme on sème des fleurs, il semait l'espérance ;
Rien qu'à le voir sourire, on était consolé ;
Il parlait, et le ciel s'entr'ouvrait dévoilé ;
Il étendait les mains, tout devenait lumière ;
Il tombait à genoux, tout devenait prière ;
Il touchait le malade...et le mal s'enfuyait ;
Il regardait l'aveugle...et l'aveugle voyait.—
Et le souffle de Dieu voltigeait dans l'espace,
Et le peuple disait: "Voilà le Saint qui passe !"

Vers le temps qu'advenaient des faits miraculeux,
Une femme et son fils, bel enfant aux yeux bleus,
Chérubin que le Ciel enviait à la terre,
Habitaient sous un chaume antique et solitaire.
Deux fois dans le sillon les blés avaient mûri,
Les roses, au soleil, deux fois avaient fleuri,
Et jeté dans la brise un parfum éphémère,
Depuis que cet enfant souriait à sa mère.
Or, un jour qu'il dormait, la mort passa par là...
Et l'âme de l'enfant vers le ciel s'envola.

Pauvre mère ! longtemps elle croit qu'il sommeille ;
Le front est rose encore et la lèvre vermeille...
Le regard maternel caresse tour à tonr
Des lèvres et du front l'harmonieux contour ;
Puis, pour mettre un baiser sur l'enfantine bouche,

Elle entr'ouvre les bras, prend son fils dans la couche,
Soudain elle s'arrête et jette un cri d'effroi...
Pourquoi ce petit cœur est-il rigide et froid ?
Pourquoi le sang dort-il sans force dans l'artère ?
La pauvre femme alors comprit l'affreux mystère ;
Elle ne pleura pas, car les grandes douleurs
Sont comme le désert, sans rosée et sans pleurs.
Sous un voile, elle met l'enfant dans la corbeille
Qui formait son berceau ; puis, l'œil fixe, elle veille,
Priant Dieu d'emporter sa vie ou sa raison.

Quel est ce bruit ? On frappe au seuil de la maison.
" Ouvrez, dit une voix, bonne femme, ouvrez vite !"
Elle ouvre...un homme entra ; c'était le saint ermite.

La mère, en le voyant, eut un rayon d'espoir,
Mais ne dit rien, pensant qu'il devait tout savoir.
Il avait dans la voix cette douceur divine,
Langage des élus où le Ciel se devine.—
" C'est demain, lui dit-il, le saint jour de Noël,
Jour où naquit Jésus ; pour orner son autel,
De roses je voudrais former une guirlande ;
Ces fleurs vous les avez et je vous les demande !"

On était en décembre, il neigeait justement.
La pauvre mère écoute avec étonnement.
" Des fleurs ! dit-elle enfin, des fleurs ! comment pourrais-je
Les avoir en hiver, lorsque tombe la neige ?
Des fleurs en ce temps-ci ! Des fleurs ! Je crois rêver
C'est au Paradis seul qu'on pourrait en trouver !"
L'ermite cependant lui répond, impassible :
" A cœur vraiment chrétien il n'est rien d'impossible !
Quel est, ajoute-t-il, le berceau que voilà ?
Ne sont-ce pas des fleurs que vous me cachez là ?
Ce serait pour les cieux montrer bien peu de zèle."
C'est ainsi que parlait l'homme de Dieu.—Mais elle,
Tremblant à son espoir comme au vent un roseau,
Palpitante...à pas lents.. s'approche du berceau,
Elle lève le voile...O miracle ! O merveille !
Elle tombe à genoux : car l'enfant, qui s'éveille,
Sourit dans le berceau, des roses plein les mains.

Cy finit la légende escripte ès parchemins.

(Besse de Larzes)

'Je fais tout'

Faites des économies. Et pour cela achetez 'Je fais tout : Revue des Métiers.' Ce journal de technique pratique est le seul qui soit réellement capable de vous faire faire des économies en vous apprenant à vous servir des outils usuels, en vous indiquant de quelle façon vous pouvez faire vous-même les réparations les plus diverses, en vous guidant, par des descriptions détaillées et des plans précis et clairs, à construire des meubles, des appareils pratiques, etc., etc.

De plus, vous trouverez, dans chaque numéro de 'Je fais tout', une rubrique fort intéressante qui vous permettra de réaliser tous les montages de T. S. F., du plus simple au plus complexe. Enfin, des recettes, des conseils pratiques, les réponses aux questions des lecteurs, font de 'Je fais tout' une véritable encyclopédie.

'Je fais tout' est en vente partout chaque mercredi ; prix, 1 franc le numéro. Spécimen gratuit sur simple demande adressée 13, rue d'Enghien. Paris (Xe).

(Le Petit Parisien, d. 18 août 1933)

Le chant du rossignol

C'est au crépuscule. L'un après l'autre, les oiseaux se taisent. En haut du grand sapin, la tourterelle, encore une fois, roucoule. Le brave sifflet d'un merle, le gai guilleri d'un pinson, brusquement se sont éteints ; et il y a, même en leurs notes joyeuses, comme une tristesse d'adieu. Sous un buisson, le babillage d'une fauvette s'endort, s'est endormi. L'air fraîchit. Dans l'azur plus foncé, les planètes jettent des feux de diamants. Quel calme ! Alors, dans le silence enchanté, dans la nuit enfin venue, dans la fraîcheur et dans les parfums, le rossignol prélude. Ce sont des notes longuement poussées, à la fois tendres et douloureuses, ayant la langueur angoissante d'une plainte et la profondeur d'un soupir. Elles se succèdent, se lient, sans se confondre, comme la rythmique harmonie des lames, par un temps très pur. Puis, tout à coup, à plein gosier, pris d'ivresse et de génie, il chante, il laisse déborder son âme en pures mélodies, l'oiseau du bois sauvage, le sublime virtuose des nuits de printemps. Merci, petit oiseau, à qui je dois un moment d'extase !

(F. Coppée)

La Patrie

Comment dire ce qu'est la patrie ? Comment enfermer dans quelques mots fugitifs ce trésor, dont le nom seul emplit l'âme de je ne sais quel feu soudain, mélange doux et terrible d'amour, de jalousie et de fierté !

La patrie ! c'est-à-dire les premières impressions de l'enfance, les souvenirs de l'aïeul et ses récits vénérés ; le premier sourire échangé entre une vie qui s'éveille et la terre qui le reçoit ; le doux murmure du langage maternel ; les longues et chères contemplations des mêmes collines, des mêmes vallées, du même ciel.

La patrie ! c'est-à-dire les premiers tressaillements d'un cœur de douze ans sur une page d'histoire ; les premiers serments du jeune homme à cet être mystérieux qu'il jure d'aimer ; l'orgueil de le servir enfin, l'heure venue ; le repos du vieillard tranquille sur l'avenir de ses fils, la confiance que l'étranger ne dérangera pas sa tombe.

La patrie ! c'est-à-dire l'église où vous avez reçu le baptême et dont le cimetière garde les os de vos pères ; la patrie ! c'est-à-dire la drapeau national que, dans les dernières détresses des batailles, cent mains défaillantes se transmettent à travers le feu et la mort; la patrie ! c'est-à-dire tout un peuple faisant retentir d'un pas libre le sol libre d'un grand pays : tout cela, et plus encore, est dans un seul mot magique, exprimant la réunion de tout ce que Dieu a mis de plus cher et de plus sacré au cœur des hommes.

(abbé Péreyve)

Molière

Ouvrez la première venue des pièces de Molière, à la première scène venue ; au bout de trois réponses, vous êtes entraîné, ou plutôt emmené. La seconde continue la première, la troisième achève la seconde, la quatrième complète le tout ; un courant s'est formé qui vous porte, vous emporte et ne vous lâche plus. Chaque scène, chaque acte relève, termine, ou prépare l'autre. Tout est lié et tout est simple; l'action marche et ne marche que pour porter l'idée ; nulle complication, point d'incidents. Ces pièces sont "faites avec rien." Elles n'ont pas besoin d'évènements, elles se trouvent au large dans l'enceinte d'une chambre et d'une journée, sans décoration, avec une tapisserie et quatre fauteuils. Ce peu de matière laisse l'idée percer plus nettement et plus vite ; en effet, tout leur object est de mettre cette idée en lumière ; la simplicité du sujet, le progrès de l'action, la liaison des scènes, tout aboutit là. A chaque pas, la clarté croît, l'impression s'approfondit, le vice fait saillie, le ridicule s'amoncelle, jusqu'à ce que, sous ces sollicitations appropriées et combinées, le rire parte et fasse éclat.

(H. Taine)

Vie privée de Fénelon

Son humeur était égale, sa politesse affectueuse et simple, sa conversation féconde et animée. Une gaieté douce tempérait en lui la dignité de son ministère, et le zèle de la religion n'eut jamais chez lui ni sécheresse ni amertume. Sa table était ouverte, pendant la guerre, à tous les officiers, ennemis ou nationaux, que sa réputation attirait en foule à Cambrai. Il trouvait encore des moments à leur donner, au milieu des devoirs et des fatigues de l'épiscopat. Son sommeil était court ; ses repas, d'une extrême frugalité ; ses moeurs, d'une pureté irréprochable. Il ne connaissait ni le jeu ni l'ennui ; son seul délaissement était la promenade ; encore trouvait-il le secret de le faire entrer dans ses exercices de bienfaisance. S'il rencontrait des paysans, il se plaisait à les entretenir. On le voyait assis sur l'herbe

au milieu d'eux, comme autrefois saint Louis sous le chêne de Vincennes. Il entrait même dans leurs cabanes, et recevait avec plaisir tout ce que lui offrait leur simplicité hospitalière. Sans doute, ceux qu'il honora de semblables visites racontèrent plus d'une fois à la génération qu'ils virent naître que leur toit rustique avait reçu Fénelon.

(La Harpe)

En Crimée

Quand on développe une carte de Russie, il semble qu'on voit pendre au bas de l'immense empire un petit médaillon, à peine rattaché par un fil : fragment des monts d'Asie-Mineure, soudé par une fantaisie de la nature à la steppe russe, et qu'il sied bien à celle-ci de porter comme un bijou ; c'en est un en effet, ciselé à ravir, tout doré de soleil, enfermé dans un écrin de mer bleue. Depuis longtemps je désirais visiter un pays qui m'attirait par un double aimant, le prestige accumulé de l'histoire et du génie. J'ai été par ces beaux chemins, regardant les paysages et les hommes, m'amusant aux idées qu'ils font lever. En parcourant les routes, l'enfant chasse aux papillons, l'homme chasse aux idées ; jolies prises, sur l'heure où on les fait ; mais quand on vide sa boîte, le soir, elles ont déjà les ailes pâles et l'insignifiance des choses mortes.

(M. de Vogüé)

Le grillon

Un pauvre petit grillon
Caché dans l'herbe fleurie,
Regardait un papillon
Voltigeant dans la prairie.
L'insecte ailé brillait des plus vives couleurs :
L'azur, le pourpre et l'or éclataient sur ses ailes ;
Jeune, beau, petit-maître, il court de fleurs en fleurs,
Prenant et quittant les plus belles.
" Ah ! disait le grillon, que son sort et le mien
Sont différents ! Dame Nature
Pour lui fit tout ; et pour moi, rien ;
Je n'ai point de talent, encor moins de figure :
Nul ne prend garde à moi, l'on m'ignore ici-bas ;
Autant vaudrait n'exister pas."
Comme il parlait, dans la prairie
Arrive une troupe d'enfants.
Aussitôt les voilà courants
Après ce papillon dont ils ont tous envie.
Chapeaux, mouchoirs, bonnets servent à l'attraper.



L'insecte vainement cherche à leur échapper,
Il devient bientôt leur conquête.
L'un le saisit par l'aile, un autre par le corps,
Un troisième survient et le prend par la tête.
Il ne fallait pas tant d'efforts
Pour déchirer la pauvre bête.
" Oh ! Oh ! dit le grillon, je ne suis plus fâché :
Il en coûte trop cher pour briller dans le monde.
Combien je vais aimer ma retraite profonde !
Pour vivre heureux, vivons caché."

(Florian)

LYAUTEY, LE COLONISATEUR

Il a été un de ces rares priviégiés qui peuvent, avant le déclin du jour, se dire qu'ils ont rempli leur destin.

Et quel destin !

Comme tous les grands conducteurs de peuples, il sait que la véritable pénétration, la plus durable, est celle des âmes ; aussi, avec quel zèle et quelle ferveur il entreprend leur siège et s'applique à les gagner !

Dans le respect des traditions, des croyances, des coutumes, des mœurs, il dispense à pleines mains, avec la générosité et la munificence d'un grand seigneur, tous les bienfaits de notre civilisation. Il se penche sur toutes les misères et se porte au secours de toutes les souffrances ; n'est-ce pas lui qui a dit : un médecin vaut un bataillon ?

En bref, le secret de ce soldat, profondément humain et à qui rien d'humain n'était étranger, résidait dans son cœur et tenait dans ces mots : aimer et se faire aimer.

Le voyage qu'il accomplit aujourd'hui n'a pas d'autre sens : " Voyez, a-t-il voulu dire à ce peuple marocain dont il dut se séparer jadis, non sans un véritable déchirement, voyez à quel point je vous ai aimé ; pour venir au milieu de vous dormir mon dernier sommeil, j'ai quitté ma terre lorraine."

Nous sommes, dit-on,un peuple de satisfaits ! Il est vrai que nous ne réclamons rien, que nous ne demandons rien. Mais...quelle admirable mission nous appelle : fortifier notre unité, accroître notre force pour la mettre au service du droit, franchir une nouvelle étape d'humanité, entreprendre une croisade de justice et de bonté pour les humbles et les faibles et tous ceux qui peinent et qui souffrent ; exhausser le niveau moral et matériel de nos peuples et les rassembler sous les plis de notre drapeau, en dépit des différences de race, de couleur, de croyance, dans le même respect de l'égalité et de la dignité humaine.

(L. Rollin, ministre des Colonies. *Discours prononcé à Marseille, lors de la translation des restes du maréchal.*—v. Le Petit Parisien, d. 28. X. '35)

Portrait d'un écolier

" Un de mes nouveaux camarades, nommé Chavasse, professe pour ces délassements poétiques le mépris le plus serein. C'est un garçon joufflu comme un chantre, avec des yeux bleu-faïence qui ne s'allument qu'au réfectoire, et un maxillair inférieur prodigieux. Croirais-tu qu'à dix-huit ans ce malheureux a déjà du ventre ?

" Chavasse bâtit sur le devant, dit gravement Thomerceau, le farceur de la classe."

(A. Laurie : Une Année de Collège à Paris)

Foch, le héros

Le 1er août 1914, Foch commandait à Nancy le 20e corps ; il avait soixante-trois ans; l'homme avait mûri dans l'étude, le soldat s'était affirmé, le chef s'était imposé.

L'homme! C'est, je crois, le maréchal Pétain, dans son discours à l'Académie française, qui en a le plus parfaitement fixé les traits dominants : " La force de la pensée et celle de la volonté étaient les traits essentiels de sa physionomie."

Foch appréciait à sa valeur l'intelligence, mais il plaçait au-dessus de tout la volonté. Volonté appuyée sur la réflexion, la méditation...Comme l'a dit Paul Valéry : " Ce qu'il voit le touche moins que ce qu'il veut." Les marais de Saint-Gond, l'Yser, la bataille de France, portent la marque de cette volonté farouche, obstinée, Son esprit est géométrique dès l'enfance, comme le remarquent ses maitres...Ennemi de toute idéologie, Foch s'attache à voir les choses telles qu'elles sont, en profond réaliste. Dédaigneux du détail, il recherche les ensembles, rapporte tout au but à atteindre. "Il vole d'instinct à l'essentiel..."

Parfois impatient à l'occasion d'incidents qui troublent ses réflexions ou entravent ses projets, il retrouve un calme absolu si la situation se complique ou s'aggrave, et sait comprimer alors les élans d'un tempérament impétueux. A ces moments, son énergie s'exalte, sa sérénité grandit, il reste inaccessible au découragement ; il élève son âme à la hauteur des périls qui s'accumulent. Cette rare vertu des grands chefs, il la possède au plus haut degré...

En mars 1918, le commandement suprême lui fut confié. Il accepta cette haute mission sans en être enivré, cette lourde responsabilité sans en être accablé, mais avec une simplicité, une sérénité dont tous ceux qui l'approchaient, dans ces moments tragiques, furent frappés. En cette heure grave, sa foi, vive et robuste, lui fut d'un grand secours. "Il avait cette force, a dit M. R. Poincaré, de se considérer comme faible devant l'éternité, et de pouvoir attribuer à la générosité divine les mérites dont on lui faisait gloire."......

Les qualités du soldat : le sentiment du devoir, le goût de la discipline ont habité et dompté souvent cette nature impérieuse, à la volonté exigeante. Le dévoir, il l'a pratiqué hautement; les sacrifices qu'il comporte, fussent-ils ceux de ses affections les plus chères, il les a acceptés avec stoïcisme. Il a fait du devoir et de la discipline sa règle



Que dire du chef ? La matière est si riche qu'on peut tenter encore d'y puiser. Pour bien comprendre Foch, commandant en chef des armées alliées, il faut aller aux sources de sa vie intime : le travail, la méditation. J'aurais tout dit, parlant ici de l'armée française qu'il associa à sa gloire et conduisit à la victoire, si je ne sentais, impérieux et doux à remplir, le devoir d'apporter encore, et surtout, le témoignage de son chef de la Marne, le maréchal Joffre ......

Avec Joffre, aucun imprévu, mais une méthode tenace pour réaliser le plan qu'il avait une fois arrêté...Avec Foch, une volonté trépidante, des éclairs de génie qui traversent brusquement l'immense mêlée. Des deux côtés, un sang-froid imperturbable; des deux côtés aussi une volonté indomptable, mais ici froide et obstinée, et là ardente et passionnée.

" Si nous n'avions pas eu Joffre en 1914, aimait à répéter le maréchal Foch, je ne sais pas ce que nous serions devenus." En mars 1918, quand les armées allemandes menaçaient Amiens, le maréchal Joffre se rendit à l'Elysée pour dire à M. Raymond Poincaré : " Il n'y a plus qu'un moyen de salut : prenez Foch, et qu'on lui donne le commandement absolu sur toutes les armées alliées, les pleins pouvoirs."

Le 25 novembre 1918, le maréchal Foch rentrait à Metz en vainqueur.

" Le devoir reste commun à tous, affirmait notre héros en cet acte de foi du 21 mai 1921, aux Invalides. Au-dessus des armées à commander victorieusement, c'est le pays à servir pour son bonheur, tel qu'il l'entend, c'est la justice à respecter partout. Au-dessus de la guerre, il y a la paix." Admirables élans d'une âme forte qu'aucune difficulté, aucune déception, ne peut écarter de sa mission : servir la France.

(J. Fabry, ministre de la Guerre. *Discours prononcé à Tarbes, lors de l'inauguration de la statue équestre du maréchal.*—v. Le Petit Parisien, d. 28 Oct. 1935)

L'ORAGE

L'éclat du jour pâlit ; une lourde vapeur
S'élève à l'horizon et s'étend menaçante ;
Tous les bruits ont cessé ; la plaine est dans l'attente :
Sur sa face immobile on sent planer la peur.

Tout à coup l'air frémit. Une longue rumeur
Sort des bois frissonnants, elle monte, elle augmente ;
Le firmament s'abaisse, il s'ouvre, et la tourmente
Sur le monde éperdu s'abat avec fureur.

Les vents portent la mort dans les champs, qu'ils moissonnent ;
Les épis arrachés dans les airs tourbillonnent ;
La foudre éclate, tombe, et le ciel est en feu.

Le Seigneur irrité fait parler son tonnerre :
L'homme, au bruit de sa voix, s'épouvante, et la terre
Ecoute avec stupeur et se tait devant Dieu.

(A. de Ségur)

Le bonheur

Heureux qui, des mortels oubliant les chimères,
Possède une campagne, un livre, un ami sûr,
Et vit indépendant sous le toit de ses pères !
Pour lui le ciel se peint d'un éternel azur...
Il laisse au loin mugir les orages du monde ;
Sur les bords d'une eau vive, à l'ombre des berceaux,
Il dit en bénissant sa retraite profonde :
" C'est dans l'obscurité qu'habite le repos ! "
Le sage ainsi vieillit, à l'abri de l'envie,
Sans regret du passé, sans soin du lendemain ;
Et quand l'Etre éternel le rappelle en son sein,
Il s'endort doucement pour renaître à la vie.

(N G. Léonard)

L'homme des champs

Le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour l'homme des champs, n'est pas si difficile à concevoir qu'on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux de Virgile, " O heureux l'homme des champs, s'il connaissait son bonheur ! " est un regret ; mais, comme tous les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau...Chez ceux qu'un peu d'aisance protège, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié, est à l'état élémentaire ; et d'ailleurs,...pourquoi dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de l'âme ?...Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.

(G. Sand : La Mare au Diable.)

Cordelia

Qui est l'inventeur du roi Lear, on ne le sait pas. C'était une vieille légende qui courait en Angleterre......

Mais ce qu'il [Shakespeare] a inventé,...c'est le personnage qui est seulement indiqué dans tous ces contes, dans toutes ces légendes, dans toutes ces vieilles pièce,s



et qu'il crée, lui, et fait jaillir du chaos, du néant, comme ici : le personnage unique, le personnage divin de Cordelia, la troisième fille du roi Lear.

Comment et en quoi l'a-t-il inventé ce personnage ? Voici. Ce n'est pas, je crois, ainsi que le dit Hugo dans son livre intitulé " William Shakespeare," où flamboient, d'ailleurs, tant de lumières étonnantes comme il savait en trouver, des éclairs de génie lancés par ce génie et qui vont illuminer à fond une âme de génie comme celle de Shakespeare. Je crois que Hugo, en ce cas spécial de Cordelia, s'est un peu trompé ; j'en demande humblement pardon à sa mémoire ;......mais vous allez voir que j'ai raison. Dans une très belle image lyrique, développant toute son envergure, il dit que certaines œuvres, notamment " Le Roi Lear," ressemblent à des cathédrales comme la Giralda de Séville (que vous connaissez, sans doute, au moins de nom et de vue par des reproductions), où l'entassement des arceaux, des spirales, des escaliers, des arcs-boutants, des flèches, des clochetons, de la masse elle même et de la flèche suprême, a l'air d'être fait exprès pour que se dresse, à la cime, un ange aux ailes dorées, précisément comme sur la Giralda ; et il conclut qu'ainsi Shakespeare, ayant en lui ce personnage de Cordelia, n'a fait tout ce drame, plein de ténèbres, d'horreurs et de massacres que pour planter en haut cette statue. Non, Shakespeare a fait mieux que cela. Le drame existait, la cathédrale existait ; mais elle était en décombres, elle était éparse dans le vieux mélodrame d'autrefois, dans la légende, dans les chansons qu'on vendait au coin des rues. Shakespeare a contemplé ces décombres, ...il a pénétré parmi toutes ces ténèbres, parmi ces crimes, ces cruautés, ces horreurs ; et il a reconstruit la cathédrale ; et sur la flèche, en haut, à la cime, il a mis cette Cordelia, qui existait aussi, mais qui n'était rien que la troisième fille ramenant son père sur le trône ; et il en a fait, lui, lui seul, cet ange aux ailes dorées, cette enfant presque innocente, ayant presque encore la grâce de l'enfance, et qui devient l'enfance maternelle en quelque sorte, cette enfance extraordinaire se faisant mère pour allaiter ce vieux père de quatre-vingts ans, et l'allaiter, non pas du lait ordinaire, comme dans la vieille légende romaine où un captif était nourri par sa fille, non ! Ce n'est pas le lait-nourriture qu'elle lui donne, c'est le lait de la tendresse humaine, c'est avec cela qu'elle l'a allaité, qu'elle a pris ce vieillard perdu, hagard, dément, ridicule, et qu'elle lui a rendu peu à peu la grâce, le sourire, la connaisance (car vous verrez qu'il finit par la reconnaître), et qui l'a amené à avoir un dernier rayon de soleil, de joie, de beauté et de bonté avant sa mort. Voilà la statue que Shakespeare a dressée en haut de la cathédrale, cette statue divine, unique dans l'histoire de l'art dramatique et même de l'humanité, et en faveur de laquelle, quels que soient les crimes commis par les Lady Macbeth grandes ou petites, il faut toujours continuer à s'agenouiller, mesdames, devant votre sexe.

(J. Richepin : A travers Shakespeare.)

Hommage d'un académicien

...Malheureusement, je serai forcé de vous la lire en français, tandis que toute la partie de poésie, de fantaisie et de musique devrait être lue en anglais. Il y a là

des vers, qui, dits par une jeune fille anglaise, par une comédienne anglaise, ressemblent à un gazouillis d'oiseaux : la langue anglaise qui a l'air, souvent, d'une langue un peu rude, ne l'est pas dans la bouche des femmes ; elle chante exactement comme certains oiseaux de volière...Il y a là un chant d'oiseau que nous n'avons pas nous-mêmes dans la langue française, et l'opinion répandue que l'italien est la plus belle langue est fausse ; pour le chant, peut-être ; pour le parler, non. Rien n'est plus gracieux qu'une conversation de jeunes filles anglaises bavardant ; c'est un gazouillement, surtout quand cette langue est celle de Shakespeare.

(J Richepin : A travers Shakespeare.)

L'ouvrier

Chaque soir, fatigué de sa rude journée,
Il revient au logis. Toute une maisonnée,
Qui n'attend plus que lui pour prendre le repas,
Accourt très réjouie au-devant de ses pas.
Il travaille beaucoup pour un maigre salaire,
Mais la famille est gaie et la santé prospère.

(Amélie Dewailly)

Le symbolisme des choses

Oui, c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire ;
Mais, tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire,
Quels témoins éclatants devant moi rassemblés !
Répondez, cieux et mers, et vous, terre, parlez.

(L. Racine : La Religion, I.)

J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles,
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.
Et les bois, et les monts, et toute la nature
Semblaient interroger, dans un confus murmure,
Les flots des mers, les feux du ciel.
Et les étoiles d'or, légions infinies,
A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ;
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête,
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête :
C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu !

(V. Hugo : Extase.)



La France et ses colonies

L'extension de l'influence française chez les peuples sauvages s'est dévoloppée sans effusions de sang inutiles, sans pillages, sans persécutions au nom de la chrétienté. La politique des colonisateurs français a toujours été faite de bienveillance et de compréhension intelligente à l'égard de la nature et des besoins des races étrangères. Et c'est là ce qui explique les progrès admirables, quoique toujours discrètement proclamés, qu'a accomplis la colonisation française ; et c'est aussi ce qui explique que les colonisés s'en soient toujours montrés satisfaits.

(New York Herald, *quoted by* ' Lu ' d. 10. 7. 1931)

Le timbre ambulant

Jeanneton est très affairé. Il vient d'écrire une lettre urgente et craint de manquer le courrier. Vite, un timbre. Il finit par en dénicher un dans un coin de tiroir, mais à peine l'a-t-il mouillé qu'il lui échappe et tombe à terre. " Ah ! çà ! " fait-il, irrité et frappant le sol du pied. Il se baisse pour le ramasser, quand il le voit se mouvoir et s'éloigner paisiblement de lui. " Tonnerre ! s'écrie-t-il, en se redressant ahuri, qu'est-ce que c'est que ça ? Ce timbre est ensorcelé ! " Il s'élance vers la porte et appelle un voisin : " Jules, viens donc ici, fais vite, c'est à y perdre la boule, j'en deviens fou ! " D'un bond, Jules, tout curieux, est dans la chambre de Jeanneton. " Tiens, halette celui-ci pâle d'émotion, regarde-moi ça, un timbre qui marche ! "

Le timbre avait déjà atteint le mur opposé et, tranquillement, montait toujours. Heureusement il fit demi-tour et commença, tout aussi tranquillement, à descendre. Dès qu'il fut à portée de main, Jeanneton, blême, hésitant, abassourdi, n'osa traverser la chambre : une peur mystérieuse semblait le tenir cloué sur place ; mais son ami Jules, calme et flairant déjà la solution du mystère, s'avance résolument, regarde, l'examine bien, puis sans même se retourner il s'esclaffe : " Imbécile de Jeanneton ! dit-il, mais ton timbre ensorcelé est tout simpliment une ombrelle au service d'une grosse mouche ; il lui sera tombé sur le dos et s'y sera collé ; et la pauvre bête, surprise d'une pareille tuile, aura voulu se sauver et s'en défaire. Et voilà comment ton timbre s'est mis à marcher. Tiens, le voici ton fichu timbre, et maintenant affranchis ta lettre en paix, mon bon,—et surtout ne me casse plus le timbre pour de pareilles balivernes."

(Anon.)



Le convoi d'une pauvre fille

Quand Louise mourut en sa quinzième année,
Fleur des bois par la pluie et le vent moissonnée.
Un cortège nombreux ne suivit pas son deuil :
Un seul prêtre en priant conduisait le cercueil,
Puis venait un enfant qui d'espace en espace
Aux saintes oraisons répondait à voix basse ;
Car Louise était pauvre, et jusqu'en son trépas
Le riche a des honneurs que le pauvre n'a pas.
La simple croix de buis, un vieux drap mortuaire
Furent les seuls apprêts de son lit funéraire !
Et quand le fossoyeur, soulevant son beau corps,
Du village natal l'emporta chez les morts,
A peine si la cloche avertit la contrée
Que sa plus douce vierge en était retirée.
Elle mourut ainsi.—Par les taillis couverts,
Les vallons embaumés, les genêts, les blés verts,
Le convoi descendit au lever de l'aurore.
Avec toute sa pompe avril venait d'éclore,
Et couvrait, en passant, d'une neige de fleurs
Ce cercueil virginal et le baignait de pleurs ;
L'aubépine avait pris sa robe rose et blanche,
Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche ;
Ce n'était que parfums et concerts infinis,
Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids.

(A. Brizeux)

Her sister

A queen and peasant met and smiled
Upon the open road ;
Beside the queen, the royal child
In splendid trappings glowed ;
While, on her breast, the peasant bore
Her babe ill-clad, unshod.
The queen rode in her coach and four,—
Afoot the peasant trod.

But mother love and kindred souls
Looked from the eyes of each,
E'en though such far-diverging goals
Their spirits sought to reach,—



" Who was it," asked the little son
Of royal blood and mien,
" That passed us and you smiled upon ? "—
" My sister," said the queen.

(Ella B. Arthur, *in* The Girl's Own Annual, Vol. 38)

La reine Mary

Très intelligente, très cultivée, la reine Mary a la passion d'aller au fond des choses. Le sérieux de sa nature, les épreuves d'une vie bien remplie et féconde ne lui ont pas enlevé une gaieté naturelle qui la pousse, à certaines minutes d'insouciance, à siffler des airs d'opéras.

Cette reine, si majestueuse, dont l'aspect vraiment royal frappe les moins prévenus en sa faveur, aime dans son entourage, chez les plus humbles de ceux qui l'approchent, le naturel et la simplicité. N'a-t-elle pas été élevée par une Française, une Alsacienne, Mme Bricka, pour qui elle avait une estime, une affection profondes...... ?

Jamais, pourtant, personne n'a été plus réservé, plus maître de soi, n'a exercé un contrôle plus absolu sur ses gestes et sur ses sentiments que la reine Mary... ..

Durant la guerre, elle fit un bien immense. Elle prit en main la cause des ouvrières et des travailleuses exploitées. Elle entra en contact personnel avec les dirigeants du Labour Party, entre autres miss Margaret Bondfield, qui devint plus tard ministre, et elle travailla de très près avec miss Mary MacArthur, secrétaire du " comité central pour le travail des femmes." Celle-ci déclara un jour : " La reine...saisit bien mieux ce que je lui explique que les simples femmes du monde."

La reine, qui prend les leçons de la vie, ne subit ni l'influence des modes, ni celle des personnes. Elle juge par elle-même, adopte les modes qui lui conviennent, et ne tolère autour d'elle ni, bien entendu, la légèreté des mœurs, ni celle du ton, et elle est un juge sévère de la société actuelle.

(Je Suis Partout, d. 9 juillet 1932)

A propos du roi George V

I have just heard a story of His Majesty from the wife of one of Lord Allenby's officers who was with the great soldier at the time of the taking of Jerusalem in the War, which is as true as it is touching. Lord Allenby was in some anxiety as to the best way of making an entry into the Sacred City. "I'll cable the king !" he said suddenly. Came the reply : "When I'm in doubt, I always pray."

(Fiffinella, *in* Home Chat, d. 5. 3. 1927)



The Burial of Little Nell

She was dead. There upon her little bed, she lay at rest.

She was dead. No sleep so beautiful and calm, so free from trace of pain, so fair to look upon. She seemed a creature fresh from the hand of God, and waiting for the breath of life ; not one who had lived and suffered death.

She was dead. Dear, gentle, patient, noble Nell was dead. Where were the traces of her early cares, her sufferings and fatigues ? All gone. Sorrow was dead indeed in her, but peace and perfect happiness were born ; imaged in her tranquil beauty and profound repose.

So shall we know the angels in their majesty, after death.

And now the bell—the bell she had so often heard by night and day, and listened to with solemn pleasure almost as a living voice—rang its remorseless toll for her, so young, so beautiful, so good. Decrepit old age, and vigorous life, and blooming youth, and helpless infancy, poured forth—on crutches, in the pride of strength and health, in the full blush of promise, in the mere dawn of life—to gather round her tomb.

Along the crowded path they bore her now ; pure as the newly-fallen snow that covered it ; whose day on earth had been as fleeting. Under that porch, where she had sat when Heaven in its mercy brought her to that peaceful spot, she passed again, and the old church received her in its quiet shade.

They carried her to one nook, where she had many and many a time sat musing, and laid their burden softly on the pavement. The light streamed on it through the coloured window—a window, where the boughs of trees were ever rustling in the summer, and where the birds sang sweetly all day long. With every breath of air that stirred among those branches in the sunshine, some trembling, changing light would fall upon her grave.

Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust. Many a young hand dropped in its little wreath, many a stifled sob was heard. Some—and they were not a few—knelt down. All were sincere and truthful in their sorrow.

The service done, the mourners stood apart, and the villagers closed round to look into the grave before the pavement stone should be replaced. A whisper went about among the oldest there, that she had seen and talked with angels ; and when they called to mind how she had looked and spoken, and her early death, some thought it might be so indeed. They saw the vault covered and the stone fixed down. Then, in the sacred stillness of the place, in that calm time when all outward things and inward thoughts teem with assurances of immortality, and worldly hopes and fears are humbled in the dust before them—then, with tranquil and submissive hearts they turned away, and left the child with God.

(Ch. Dickens : The Old Curiosity Shop)



A NIGHT-CALL

" Father, Father, sorry to disturb you at this part of night, but here is an urgent call," and the porter handed the message to the Father, who quickly lit his lamp and read : " Here, rue Caillot, No. 7, 3rd floor, is a dying man, restless and cursing ; please, come quick and see what you can do for him. Waiting for you. C. Darlon."

Quick as lightning, the Father, a young priest lately ordained, was ready and on his way to the place indicated.

On arrival, he was shown to the room of the dying man. He knocked, and gently opening the door found himself before an elderly person lying on a bed, death already stamped on his pallid face, wildly tossing his head and saying: " No, no, there is no mercy for me, God cannot forgive such a crime ! " The Father tried to calm and comfort him : " My friend," he said, " what are you saying ? With God, there is no crime His mercy cannot forgive."—" No, that can't be, Father, my crime is too horrible ... I am dying ... I am lost ! "—" Take heart, my friend ; after all, what is it that troubles you so ? "—" Oh ! ... well, Father, it was like this : Some 15 years ago, I was a gardener in a castle ; my master and my mistress, both staunch Christians, had always been very good and kind to me. One day, oh ! cursed be that day ! the bloodhounds of the ' Directoire', knocked at the gate ; happening to be about, I opened it for them. ' We are looking for " citoyen " de Rosselle,' they said, ' is he at home ? Tell us the truth, man, and your fortune is made for the rest of your life.' And I, in a moment of inconceivable weakness, answered : Yes. Oh ! wretched moment ! maddening memory ! They rushed past me, into the house, and...... I am feeling choked... and then I saw my master and his wife led away...... to the scaffold. Oh ! I shudder to think of it ;... Their blood is on my head ! ... From that moment, no peace of mind for me anywhere......Their little son, a fine lad of nine, was saved, thank God, by a kindly neighbour ; but my good master, my kind mistress, ! ... oh ! killing thought ! " and, with a trembling hand he drew aside a curtain, and pointed to an old picture on the wall: " There they are," he added, " all three together."

The Father leaned over the bed to have a close view ; suddenly he recoiled, pale as the wall ; but composing himself, he looked up to heaven for one brief instant ; then, bending gently over the dying gardener : " My good man," said he, " God forgives all that repent, and God forgives you now as surely ... as I do myself,... I am the child in that picture. ... "

(Adapted and translated from Mgr. de Ségur)

N.B.—All proper names in the above are fictitious.

THE WELDING OF FRENCH AND BRITISH

It is the glory and the good fortune of the British and French Armies that, from the first day of the War, they have shown themselves fitted and eager to become one......

Since it is agreed that in war-time each month counts as a year, we may say that it is now two months since the French and British Armies celebrated their silver wedding. Age has weakened neither the strength nor the love of the partners to this marriage. We can say confidently that, since the day when " the contemptible little army of General French " first shook hands with our ' Pioupious ', the friendship has never been interrupted. For all his passionate desire to accomplish the destruction of the bond which the two countries have willingly exchanged for their individual liberty, the enemy's efforts have been fruitless. ...

Whenever English or French have been able to give one another any kind of support, they have done it faithfully and readily

Living side by side, dying under one another's eyes, English and French are acquiring a mutual respect and confidence which cannot fail to strengthen their fighting power.

(H. Ruffin and A. Tudesq : The Square Jaw,—*transl. from the French*)

MÜNCHAUSEN IS OFF TO RUSSIA

I set off from Rome on a journey to Russia, in the midst of winter. I went on horseback as the most convenient mode of travelling. I was but lightly clothed, and of this I felt the mistake the more I advanced north-east. What must not a poor old man have suffered in that severe weather and climate, whom I saw in Poland lying on the road helpless, shivering, with hardly enough to cover ! Moved to pity, though I felt the bitterness of the cold myself, I threw my mantle over him. I went on ; night and darkness overtook me. No village was to be seen. The country was covered wlth snow, and I did not know the road.

Tired, I alighted, and fastened my horse to something like the pointed stump of a tree, which appeared above the snow. I placed my pistols under my arm, and lay down on the snow, where I slept so soundly that I did not open my eyes till full daylight.

I was astonished to find myself in the midst of a village, lying in a churchyard ; my horse was not to be seen, but I heard him soon after neigh somewhere above me : the village had been covered with snow overnight ; a sudden change of weather had gradually melted the snow, bringing me down to the churchyard while asleep ; and what, in the dark, I had taken for a tree stump, proved to be the cross or weathercock of the steeple.

I immediately took one of my pistols, shot the bridle in two, and down came the horse, ... and I proceeded on my journey.

(*From* R. E. Raspe : The Adventures of Baron Münchausen,
—*transl. from the German*)

Benjamin in search of work

" Rather a rough day for working," remarked the landlord, as Benjamin was leaving his house. " Better stay, unless business is driving."

" Rain or shine, I must push on," responded Benjamin cheerfully. " I want to be in Philadelphia as soon as possible. Can't melt, as I am neither sugar nor salt."

" Well, that is a very encouraging view to take of the situation, and it is a sensible one too," said the landlord. " There is nothing like taking things as they come."

" I have lived long enough to find that out, young as I am," replied Benjamin; " and I expect to find constant use for that spirit in future. Good-bye, Sir."

" Good luck to you, wherever you go," added the landlord in a friendly tone.

Benjamin was wet through before he had travelled a mile, and he began to wish he had never left Boston; still he hastened on until he reached a " poor inn " about noon ......

" Where are you from, young man ? "

" From Boston, Sir."

" Ah ! you are a long way from home for such a youngster. What is your name? "

" My name is Benjamin Franklin, and I am going to Philadelphia after work."

" No work in Boston, I s'pose, hey? How long since you left ? "

" About a week. I did not expect to come farther this way than New York, but I could find no work there."

" No work in New York, hey ? What sort of work do you do, that you find it so scarce ? "

" I am a printer by trade, and I hope to get into a printing office in Philadelphia."

" Well, you are a pretty young one to take such a long trip ; I should hardly be willing my son should go so far from home, printer or no printer."

" I can afford to make such a trip, and even a longer one, if I can find steady work," suggested Benjamin.

" Your father and mother living ? "

" Yes, Sir."

" How did they feel about your going so far from home ? "

" A father who loves to work as well as my father does always wants his sons to have enough to do," Benjamin replied. " Nothing my father hates so much as idleness."

(W. M. Thayer: Benjamin Franklin)

A TRUE-BORN BRITON

Would you know what an Englishman is—let him be a Duke's son, officer in Her Majesty's service, student, school-boy, clerk, shop-boy, gentleman, or street rough ?

Well, an Englishman is a lusty fellow, fearless, hardy, and strong knit, iron-muscled, and mule-headed, who, rather than let go a ball that he holds firmly in his arms, will perform feats of valour ; who, to pass this ball between two goals, will grovel in the dust, reckless of lacerated shoulders, a broken rib or jawbone, and will die on a bed of suffering with a smile upon his lips if he can only hear, before closing his eyes, that his side has won the game.

Multiply this Englishman by the number of the stars in the firmament, and you will arrive at a pretty correct idea of England's martial, if not military, force.

The Englishman does nothing by halves. His favourite adjective is " thorough." The more difficulties he has to surmount the more he is in his element, he is a curious mixture of lion, mule, and octopus.

Take an Englishman to visit the ruins of some old castle ; he will not rest until he has thrust his nose into every nook and cranny of the place, and climbed the most crumbling walls, at the risk of breaking his neck over and over again. He has seen nothing if he has not seen all. You may think yourself lucky if he has not profited by your back being turned for a moment, to go and hoist the Union Jack on the summit of the highest tower. That is a little weakness of his that makes him a trifle inconvenient occasionally, I must say ; but, you see, one connot get on in this world without a certain aptitude for making oneself at home.

Truly a strange being, but an interesting subject of study, is this same Englishman. Capable of combining a thousand different personages, of playing a thousand different parts, of doing in Rome (to use his own words) as the Romans do ; extreme in each of his acts, presenting the most striking contrasts, but always guided by his reason.

A man upon whose word you can rely as you would upon a trusty sword, wise, industrious, and persevering, never doubting his strength, above all minding his own business, and imposing upon one and all their attributes and duties, from his sovereign down to the humblest citizen, he has chosen for his moto : " Fais bien ce que fais."

(Max O'Rell : The Dear Neighbours)

10 RECOMMENDATIONS FOR THE BUSINESS MAN

1. Don't work in a cloud of tobacco smoke.
2. Don't eat breakfast in a rush.
3. Go easy on the noontime lunch.
4. Beware of stimulants, get plenty of sleep instead.

5. Don't worry or get angry.
6. Exercise regularly to the point of perspiration.
7. Develop an avocation.
8. Keep your elimination active.
9. Drink eight to ten glasses of water daily.
10. Maintain a " conscience void of offense".

(The Oriental Watchman, d. June 1936)

HEALTH ADVICE FOR A KING

Salerno's school in conclave high unites
To counsel England's King,* and thus indites:
If thou to health and vigour would'st attain,
Shun mighty care ; all anger deem profane ;
From heavy suppers and much wine abstain ;
Nor trivial count it after pompous fare
To rise from table and to take the air ;
Shun idle noonday slumbers, nor delay
The urgent calls of nature to obey.
These rules if thou wilt follow to the end,
Thy life to greater length thou may'st extend.

* William the Conqueror.

(The Oriental Watchman, d. June 1936)

ELLE

(En marge de la vie.)

Ainsi que deux bateaux dans la nuit se croisant,
Au déclin de mes jours j'eus le bonheur insigne,—
Car j'ai su depuis lors combien elle était digne,—
De faire sa rencontre au chevet d'un mourant.

Ame vraiment d'élite en un cadre parfait,
L'ardeur dans le travail chez elle se marie
A une douceur d'ange; elle coule sa vie
A faire à tous du bien, sans se lasser jamais.

Nobles sont ses attraits; en elle vous avez
De la femme idéale un modèle achevé :
Elle est toute bonté et la droiture même.

Si je rends grâce au ciel de l'insigne faveur,
A elle vont mes voeux pour m'avoir fait meilleur :
Seigneur, bénissez-la ! protégez ceux qu'elle aime !

(Anon.)



WE TWO

We two make home of any place we go ;
We two find joy in any kind of weather ;
Or if the earth is clothed in bloom or snow,
If summer days invite, or bleak winds blow,
What matters ? if we two are together:
We two, we two, we make our world, our weather.

We two make banquets of the plainest fare ;
In every cup we find the thrill of pleasure ;
We hide with wreaths the furrowed brow of care,
And win to smiles the set lips of despair.
For us life always moves with lilting measure :
We two, we two, we make our world, our pleasure ...

We two make heaven here on this little earth ;
We do not have to wait for realms eternal.
We know the use of tears, know sorrow's worth,
And pain for us is always love's rebirth.
Our paths lead closely by the paths supernal :
We two, we two, we live in love eternal.

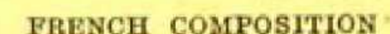
(Ella Wheeler Wilcox)

LES BASES D'UNE RÉPUBLIQUE MODÈLE

La liberté ne vit que par les bonnes mœurs;
Pour réformer l'Etat, réformez donc les cœurs,
Sinon, vainqueurs d'un roi, mais vaincus par le vice,
Vous n'aurez fait bientôt que changer de service.
Eh bien! substituer pour le common bonheur
Les lois de la morale aux lois d'un faux honneur,
La raison éclairée au sombre fanatisme,
Le devoir au calcul, l'amour à l'égoïsme ;
Développer l'essor des instincts généreux,
Ne pas souffrir qu'en France il soit un malheureux,
Fonder l'égalitè, ce beau rêve du juste,
En faisant respecter ce qui doit être auguste :
Ce n'est pas là, Danton, l'effet d'un coup de main,
C'est un travail immense et le chef-d'œuvre humain;
Et la probité seule, alliée au génie,
Peut des mœurs et des lois créer cette harmonie...
Cultivez la raison; l'instruction première
Doit luire à tout le monde, ainsi que la lumière.
Formez la conscience, et d'abord sachez bien,
S'il ne parle de Dieu, que ce mot ne dit rien :
On foule aux pieds la loi qui n'a pas pour tutelle
Le dogme d'un Dieu juste et d'une âme immortelle.
—Dogmes consolateurs, soutenez l'innocent!
Troublez, dogmes vengeurs, le crime pâlissant!
Célestes alliés de la justice humaine,
Epurez, exaltez l'âme républicaine!

(F. Ponsard : Charlotte Corday, III, 1)





2. To correspond with Part II.

A.—Classiques :—

Imprécations de Camille

Rome, l'unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant !
Rome, qui t'a vu naître, et que ton cœur adore !
Rome, enfin, que je hais parce qu'elle t'honore !
Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés,
Saper ses fondements encor mal assurés !
Et si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ;
Que cent peuples unis des bouts de l'univers
Passent, pour la détruire, et les ponts et les mers !
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles
Et de ses propres mains déchire ses entrailles !
Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux,
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !
Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

(Corneille : Horace, IV, 5)

La mort et le bûcheron

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumière enfumée.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe à son malheur :—
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos :
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier et la corvée,
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu'il faut faire.



"C'est, dit-il, afin de m'aider
A recharger ce bois ; tu ne tarderas guère."—
Le trépas vient tout guérir :
Mais ne bougeons d'où nous sommes :
Plutôt souffrir que mourir,
C'est la devise des hommes.

(La Fontaine : Fables, I, 16)

La mort d'Hippolyte

A peine nous sortions des portes de Trézène.
Il était sur son char ; ses gardes affligés
Imitaient son silence, autour de lui rangés.
Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes.
Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes ;
Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois
Pleins d'une ardeur si noble obéir à sa voix,
L'œil morne maintenant et la tête baissée,
Semblaient se conformer à sa triste pensée.
Un effroyable cri, sorti du fond des flots,
Des airs en ce moment a troublé le repos ;
Et du sein de la terre une voix formidable
Répond en gémissant à ce cri redoutable :
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé ;
Des coursiers attentifs le crin s'est hérissé.
Cependant sur le dos de la plaine liquide
S'élève à gros bouillons une montagne humide ;
L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux
Parmi des flots d'écume un monstre furieux.
Son front large est orné de cornes menaçantes,
Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes.
Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux ;
Ses longs mugissements font trembler le rivage.
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage,
La terre s'en émeut, l'air en est infecté,
Le flot qui l'apporta recule épouvanté.
Tout fuit, et, sans s'armer d'un courage inutile,
Dans le temple voisin chacun cherche un asile.
Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros,
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots,



Pousse au monstre, et d'un dard lancé d'une main sûre
Il lui fait dans le flanc une large blessure.
De rage et de douleur le monstre bondissant
Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant,
Se roule et leur présente une gueule enflammée
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée.
La frayeur les emporte, et sourds à cette fois,
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix.
En efforts impuissants leur maître se consume ;
Ils rougissent le mors d'une sanglante écume.
On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux,
Un dieu qui d'aiguillons pressait leurs flancs poudreux.
A travers les rochers la peur les précipite ;
L'essieu crie et se rompt : l'intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son char fracassé,
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé ! ...
Excusez ma douleur- Cette image cruelle
Sera pour moi de pleurs une source éternelle.
J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
Traîné par les chevaux que sa main a nourris ;
Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ;
Ils courent. Tout son corps n'est bientôt qu'une plaie.
De nos cris douloureux la plaine retentit.
Leur fougue impétueuse enfin se ralentit ;
Ils s'arrêtent non loin de ces tombeaux antiques
Où des rois, ses aïeux, sont les froides reliques.
J'y cours en soupirant, et sa garde me suit ;
De son généreux sang la trace nous conduit ;
Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
J'arrive, je l'appelle ; et, me tendant la main,
Il ouvre un œil mourant qu'il referme soudain.
" Le ciel, dit-il, m'arrache une innocente vie ;
Prends soin, après ma mort, de la triste Aricie.
Cher ami, si mon père, un jour désabusé,
Plaint le malheur d'un fils faussement accusé,
Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,
Dis-lui qu'avec douceur il traite sa captive
Qu'il lui rende......" A ce mot, ce héros expiré
N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré,
Triste object où des dieux triomphe la colère,
Et que méconnaîtrait l'œil même de son père.

(Racine : Phèdre, V, 6)

Préceptes sur l'art d'écrire

C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur
Pense de l'art des vers atteindre la hauteur :
S'il ne sent point du ciel l'influence secrète,
Si son astre en naissant ne l'a formé poète,
Dans son génie étroit il est toujours captif ;
Pour lui Phébus est sourd et Pégase est rétif.
O vous donc qui, brûlant d'une ardeur périlleuse,
Courez du bel esprit la carrière épineuse,
N'allez pas sur des vers sans fruit vous consumer,
Ni prendre pour génie un amour de rimer. ...
La nature, fertile en esprits excellents,
Sait entre les auteurs partager les talents. ...
Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant ou sublime,
Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime ;
L'un l'autre vainement ils semblent se haïr :
La rime est une esclave et ne doit qu'obéir. ...
Aimez donc la raison : que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. ...
Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant,
L'esprit rassasié le rejette à l'instant.
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.
Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire :
Un vers était trop faible, et vous le rendez dur,
J'évite d'être long et je deviens obscur. ...
Heureux qui, dans ses vers, sait d'une voix légère
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère ! ...
Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse ;
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse. ...
Ayez pour la cadence une oreille sévère :
Que toujours dans vos vers le sens, coupant les mots,
Suspende l'hémistiche, en marque le repos.
Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée
Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée.
Il est un heureux choix de mots harmonieux,
Fuyez des mauvais sons le concours odieux :
Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée
Ne peut plaire à l'esprit quand l'oreille est blessée. ...
Durant les premiers ans du Parnasse françois,
Le caprice tout seul faisait toutes les lois.
La rime, au bout des mots assemblés sans mesure,
Tenait lieu d'ornements, de nombre et de césure. ...
Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D'un mot mis à sa place enseigna le pouvoir



Et réduisit la muse aux règles du devoir.
Par ce sage écrivain la langue réparée
N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée ;
Les stances avec grâce apprirent à tomber
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.
Tout reconnut ses lois, et ce guide fidèle
Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle.
Marchez donc sur ses pas ; aimez sa pureté,
Et de son tour heureux imitez la clarté.
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre,
Mon esprit aussitôt commence à se détendre,
Et, de vos vains discours prompt à se détacher,
Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher.
Il est certains esprits dont les sombres pensées
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées ;
Le jour de la raison ne les saurait percer.
Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Surtout qu'en vos écrits la langue révérée
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.
En vain vous me frappez d'un son mélodieux,
Si le terme est impropre, ou le tour vicieux,
Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme,
Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme.
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,
Et ne vous piquez point d'une folle vitesse :
Un style si rapide, et qui court en rimant,
Marque moins trop d'esprit que peu de jugement. ...
Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ;
Polissez-le sans cesse, et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. ...
Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu ;
Que le début, la fin, répondent au milieu;
Que d'un art délicat les pièces assorties
N'y forment qu'un seul tout de diverses parties. ...
L'ignorance toujours est prête à s'admirer.
Faites-vous des amis prompts à vous censurer ;
Dépouillez devant eux l'arrogance d'auteur ;
Mais sachez de l'ami discerner le flatteur. ...

(Boileau : Art Poétique, I)

Corneille et Racine : Parallèle

Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées ; Racine se conforme aux nôtres : celui-là peint les hommes comme ils devraient être ; celui-ci les peints tels qu'ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l'on admire et de ce que l'on doit même imiter ; il y a plus dans le second de ce que l'on reconnait dans les autres, ou de ce que l'on éprouve dans soi-même : l'un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l'autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu'il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison, est manié par le premier ; et par l'autre, ce qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion : ce sont dans celui-là, des maximes, des règles et des principles ; et dans celui-ci, du goût et des sentiments. L'on est plus occupé aux pièces de Corneille ; l'on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine : Corneille est plus moral, Racine plus naturel ; il semble que l'un imite Sophocle, et que l'autre doit plus à Euripide.

(La Bruyère)

La guerre est un fléau

—(Un prince que l'ambition porte à faire la guerre est un fléau pour l'humanité, il ne laisse après lui que la honte et l'opprobre.)—

Sa gloire sera toujours souillée de sang. Quelque insensé chantera peut-être ses victoires ; mais les provinces, les villes, les campagnes en pleureront. On lui dressera des monuments superbes pour immortaliser ses conquêtes ; mais les cendres encore fumantes de tant de villes autrefois florissantes ; mais la désolation de tant de campagnes depouillées de leur ancienne beauté ; mais les ruines de tant de murs, sous lesquels des citoyens paisibles ont été ensevelis; mais tant de calamités qui subsisteront après lui, seront des monuments lugubres qui immortaliseront sa vanité et sa folie. Il aura passé comme un torrent pour ravager la terre, et non comme un fleuve majestueux pour y porter la joie et l'abondance; son nom sera écrit dans les annales de la postérité parmi les conquérants, mais il ne le sera pas parmi les bons rois ; et l'on ne rappellera l'histoire de son règne que pour rappeler le souvenir des maux qu'il a faits aux hommes. Ainsi, son orgueil, dit l'esprit de Dieu, sera monté jusqu'au ciel ; sa tête aura touché dans les nues ; ses succès auront égalé ses désirs ; et tout cet amas de gloire ne sera plus à la fin qu'un monceau de boue qui ne laissera après elle que l'infection et l'opprobre.

(Massillon)



Lusignan à sa fille Zaïre

Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ;
J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire ;
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants ;
Et lorsque ma famille est par toi réunie,
Quand je trouve ma fille, elle est ton ennemie !
Je suis bien malheureux ! ... C'est ton père, c'est moi,
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi !
Ma fille, tendre object de mes dernières peines,
Songe, au moins, songe au sang qui coule dans tes veines :
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;
C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi ;
C'est le sang des martyrs, ô fille encor trop chère !
Connais-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta mère ?
Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,
Je la vis massacrée par la main forcenée,
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ?
Tes frères, ces martyrs égorgés sous mes yeux,
T'ouvrent leurs bras sanglants tendus du haut des cieux.
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes ;
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,
En ces lieux où son sang te parle par ma voix.
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ;
C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits,
Il voulut expirer sous les coups de l'impie ;
C'est là que de la tombe il rappela sa vie.
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,
Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ;
Et tu n'y peux rester sans renier ton père,
Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire.
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir,
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir ;
Je vois la vérité dans ton cœur descendue ;
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue,
Et je reprends ma gloire et ma félicité
En dérobant mon sang à l'infidélité.

(Voltaire : Zaïre, II, 3)

Combat singulier entre Franc et Gaulois

Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, immobile, du haut de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché la plaine. Ainsi se repose un lion de Numidie, après avoir déchiré un troupeau de brebis ; sa faim est apaisée, sa poitrine exhale l'odeur du carnage ; il ouvre et ferme tour à tour sa gueule fatiguée, qu'embarrassent des flocons de laine ; enfin, il se couche au milieu des agneaux égorgés ; sa crinière, humectée d'une rosée de sang, retombe des deux côtés de son cou ; il croise ses griffes puissantes ; il allonge la tête sur ses ongles, et, les yeux à demi fermés, il lèche encore les molles toisons étendues autour de lui.

Le chef des Gaulois aperçut Mérovée dans ce repos insultant et superbe. Sa fureur s'allume, il s'avance vers le fils de Pharamond, et lui crie d'un ton ironique :

" Chef à la longue chevelure, je vais t'asseoir autrement sur le trône d'Hercule le Gaulois. Jeune brave, tu mérites d'emporter la marqne du fer au palais de Teutatès. Je ne veux point te laisser languir dans une honteuse vieillesse.

—Qui es-tu ? répondit Mérovée avec un sourire amer. Es-tu d'une race noble et antique ? Esclave romain, ne crains-tu point ma framée ?

—Je ne crains qu'une chose, repartit le Gaulois frémissant de courroux, c'est que le ciel tombe sur ma tête.

—Cède-moi ta terre, dit l'orgueilleux Sicambre.

—La terre que je te cèderai, s'écria le Gaulois, tu la garderas éternellement."

A ces mots, Mérovée, s'appuyant sur sa framée, s'élance du char par-dessus les taureaux, tombe à leur tête, et se présente au Gaulois qui venait à lui.

Toute l'armée s'arrête pour regarder le combat des deux chefs. Le Gaulois fond, l'épée à la main, sur le jeune Franc, le presse, le frappe, le blesse à l'épaule, et le contraint à reculer jusque sous les cornes des taureaux. Mérovée à son tour lance son angon, qui, par ses deux fers recourbés, s'engage dans le bouclier du Gaulois. Au même instant, le fils de Clodion bondit comme un léopard, met le pied sur le javelot, le presse de son poids, le fait descendre vers la terre, et abaisse avec lui le bouclier de son ennemi. La hache de Mérovée part, siffle, vole, et s'enfonce dans le front du Gaulois comme la cognée dans la cime d'un pin. La tête du guerrier se partage, sa cervelle se répand des deux côtés, ses yeux roulent à terre, son corps reste encore un moment debout, étendant des mains convulsives, object d'épouvante et de pitié.

(Chateaubriand : Les Martyrs)

Le Pélican

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur...
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.



Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie,
En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur :
L'océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur ;
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant la mort passer, se recommende à Dieu.

(A. de Musset : Nuit de Mai)

'Principiis obsta', or Nip it in the bud

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond :
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,
Car l'abîme est immense et la tache est au fond.

(A. de Musset : La Coupe et les Lèvres, iv)

Consolation à Du Perrier

Ta douleur, Du Perrier, sera donc éternelle !
Et les tristes discours
Que te met en l'esprit l'amitié paternelle,
L'augmenteront toujours !

Le malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un commun trépas,
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue
Ne se retrouve pas ?

Je sais de quels appas son enfance était pleine ;
Et n'ai pas entrepris,
Injurieux ami, de soulager ta peine
Avecque son mépris.

Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin :
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ;
On a beau la prier,
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,
Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois ;
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend pas nos rois.

De murmurer contre elle, et perdre patience,
Il est mal à propos :
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos.

(Malherbe)

La Marseillaise de la Paix

... Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières,
Qui bornent l'héritage entre l'humanité :
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ;
Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité.
Ma patrie est partout où rayonne la France,
Où son génie éclate aux regards éblouis !
Chacun est du climat de son intelligence ;
Je suis concitoyen de toute âme qui pense :
La vérité, c'est mon pays !

(Lamartine)

Réflexions

sur le ' Télémaque ' de Fénelon

et le ' Discours sur l'Histoire Universelle ' de Bossuet

Dans le premier âge de la vie, dans un cours de choses paisible et régulier, dans ce temps heureux, où l'estimable inexpérience de la perversité des hommes ouvre le cœur et l'imagination à toutes les douces illusions de la vertu et de la félicité publique, on aime à s'égarer avec Fénelon dans ces lieux enchantés, où la sagesse et la bienfaisance, assises sur le trône, ne donnent à des peuples soumis et tranquilles que des lois paternelles, et où des sujets, heureux des vertus du prince, se jouent avec les chaînes de fleurs qui les attachent à son autorité tutélaire.

Mais lorsque les années commencent à refroidir l'imagination et à attrister les pensées ; lorsque, désabusés de tous les prestiges qui avaient ébloui notre âme encore jeune et sans expérience, nous voyons les hommes tels qu'ils sont ; lorsque les espérances qui avaient rempli notre vie se sont évanouies avec tous les objets de notre ambition ; lorsque, par une déplorable fatalité, nous sommes appelés à assister à ces grandes catastrophes qui changent la face des empires et le sort des nations ; alors nous avons besoin de la main ferme et inflexible de Bossuet, pour nous soutenir au milieu des débris et des ruines que laissent ces terribles tempêtes des passions humaines. C'est alors qu'à la clarté sombre et majestueuse du flambeau qu'il offre à notre esprit, on ose marcher à sa suite, avec un effroi religieux, dans les profondeurs de cette Providence dont les coups de tonnerre font mourir les royaumes mêmes et tomber les trônes les uns sur les autres avec un fracas effroyable, pour nous faire sentir qu'il n'y a rien de solide parmi les hommes, et que l'inconstance et l'agitation est le propre partage des choses humaines.

(Cardinal Bausset : Histoire de Fénelon., 1850)

Maximes morales

—Si nous avions moins de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer dans les autres.

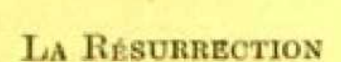
—Le vrai moyen d'être trompé, c'est de se croire plus fin que les autres.

(La Rochefoucauld)

—La calomnie est comme la fausse monnaie ; bien des gens qui ne voudraient pas l'avoir émise, la font circuler sans scrupule.

—La plus efficace des consolations, c'est d'avoir à consoler.

(Comtesse Diane)



La Résurrection

Enfin, l'ange dit aux femmes : " Ne craignez point. Vous cherchez Jésus de Nazareth, qui a été crucifié, Il est ressuscité, Il n'est plus ici ; voici le lieu où on l'avait mis." (St Marc, XVI, 6.)

Sire, ces paroles sont bien différentes de celles que nous voyons communément gravées sur les tombeaux des hommes ; quelque puissants qu'ils aient été, à quoi se réduisent ces magnifiques éloges qu'on leur donne, et que nous lisons sur ces superbes mausolées que leur érige la vanité humaine? A cette triste inscription : *Hic jacet.* Ce grand, ce conquérant, cet homme tant vanté dans le monde, est ici couché sous cette pierre et enseveli dans la poussière, sans que tout son pouvoir et toute sa grandeur l'en puissent tirer. Mais il en va bien autrement à l'égard de Jésus-Christ. A peine a-t-Il été enfermé dans le sein de la terre qu'Il en sort, dès le troisième jour, victorieux et tout brillant de lumière, en sorte que ces femmes dévotes qui le viennent chercher, et qui, ne le trouvant pas, en veulent savoir des nouvelles, n'en apprennent rien autre chose sinon qu'Il est ressuscité et qu'Il n'est plus là : *Non est hic.* Voilà la prédiction et l'expression d'Isaïe, ce qui rend son tombeau glorieux. Au lieu donc que la gloire des grands du siècle se termine au tombeau, c'est dans le tombeau que commence la gloire de ce Dieu-Homme. C'est là, c'est, pour ainsi parler, dans le centre même de la faiblesse qu'Il fait éclater sa force ; et jusque entre les bras de la mort qu' Il reprend, par sa propre vertu, une vie bienheureuse et immortelle, Admirable changement qui doit affermir son Eglise, qui doit servir de fondement à la foi et à l'espérance chrétienne. ...

Oui, chrétiens, un des plus solides fondements de notre foi et de notre espérance, c'est la glorieuse résurrection de Jésus-Christ. Je le dis aprés S. Augustin ; et, m'attachant à sa pensée, je trouve en deux paroles de ce Père le partage le plus juste et le dessein le plus complet. Car, selon la belle remarque de ce saint docteur, le Fils de Dieu dans sa résurrection nous présente tout à la fois un grand miracle et un grand exemple : un grand miracle pour confirmer notre foi, *miraculum ut credas* ; et un grand exemple pour animer notre espérance, *exemplum ut speres.* En effet, c'est sur cette résurrection du Sauveur des hommes que sont établies les deux plus importantes vérités du christianisme, dont l'une est comme la base de toute la religion, savoir que Jésus-Christ est Dieu, et l'autre est le principe de toute la morale évangélique, savoir que nous ressusciterons un jour nous-mêmes comme Jésus-Christ. Ainsi, mes chers auditeurs, sans une plus longue préparation, voici ce que j'ai aujourd'hui à vous faire voir : Miracle de la résurrection de J.-C., preuve incontestable de sa divinité ; c'est par là qu'Il confirme notre foi, et ce sera la première partie. Exemple de la résurrection de J.-C., gage assuré de notre résurrection future ; c'est par là qu'Il anime notre espérance, et ce sera la seconde partie. Deux points d'une extrême conséquence. Dans la premier, J.-C., par sa résurrection, nous apprendra ce qu'Il est ; dans le second, J.-C., par cette même résurrection, nous apprendra ce que nous serons. L'un et l'autre renferment ce qu'il y a dans le christianisme de plus sublime et de plus relevé. Plaise au ciel qu'ils servent également à votre instruction et à votre édification !

(Bourdaloue : Sermon sur la Résurrection,—Exorde)



Adieux à la vie

J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence ;
Il a vu mes pleurs pénitents ;
Il guérit mes remords, il m'arme de constance :
Les malheureux sont ses enfants.

Soyez béni, mon Dieu ! vous qui daignez me rendre
L'innocence et son noble orgueil ;
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre,
Veillerez près de mon cercueil !

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour, et je meurs :
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs

Salut, champs que j'aimais ! et vous, douce verdure !
Et vous, riant exil des bois !
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,
Salut pour la dernière fois !

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux !
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,
Qu'un ami leur ferme les yeux !

(N. Gilbert)

Les voyages à pied

Je ne connais qu'une manière de voyager plus agréable que d'aller à cheval : c'est d'aller à pied. On part à son moment, on s'arrête à sa volonté. On observe tout le pays ; on se détourne à droite, à gauche, on examine tout ce qui nous flatte ; on s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie ; un bois touffu, je vais sous son ombre ; une grotte, je la visite ; une carrière, j'examine les minéraux. Partout où je me plais, j'y reste. A l'instant où je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends ni des chevaux, ni du postillon. Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes commodes ; je passe partout où un homme peut passer ; je vois tout ce qu'un homme peut voir ; et, ne dépendant que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable manière de voyager, sans compter la santé qui s'affermit, l'humeur qui s'égaye !

(J.-J. Rousseau)

LE CACHET ROUGE

Vous saurez d'abord que je suis né à Brest ; j'ai commencé par être enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et mon demi-prêt dès l'âge de neuf ans, mon père étant soldat aux gardes. Mais comme j'aimais la mer, une belle nuit, pendant que j'étais en congé à Brest, je me cachai à fond de cale d'un bâtiment marchand qui partait pour les Indes ; on ne m'aperçut qu'en pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter à l'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais à mon tour devenu capitaine....On me donna le commandement d'un brick de guerre nommé le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus l'ordre d'appareiller pour Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un déporté. J'avais ordre de traiter cet individu avec ménagement, et la première lettre du Directoire en renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels il y en avait un démesuré. J'avais défense d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord, du vingt-sept au vingt-huitième de longitude, c'est-à-dire près de passer la ligne ......

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé à mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, quand mon déporté entra dans ma chambre ; il tenait par la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui me dit qu'il en avait dix-neuf ; beau garçon, quoiqu'un peu pâle....Il tenait sa petite femme sous le bras ; elle était fraîche et gaie comme une enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça me faisait plaisir à voir, à moi. Je leur dis :

—Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite au vieux capitaine ; c'est gentil à vous. Je vous emmène un peu loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous connaître. Je suis fâché de recevoir madame sans mon habit ; mais c'est que je cloue là-haut cette grande coquine de lettre. Si vous vouliez m'aider un peu ?

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le marteau et la petite femme les clous, et ils me les passaient à mesure que je les demandais ; et elle me disait : A droite ! à gauche ! capitaine ! tout en riant, parce que le tangage faisait ballotter la pendule....Ils étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de suite bons amis.

Ce fut une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait exprès....Je faisais venir à ma table, tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela m'égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et son mari restaient à se regarder comme s'ils ne s'étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon cœur...Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer comme ça ! Ils se trouvaient bien partout ; ils trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait.

J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes enfants.

...—Nous rions, me dit un jour le jeune homme, parce que nous sommes jeunes ; nous avons l'air heureux, parce que nous nous aimons ; mais j'ai de vilains moments quand je pense à l'avenir, et je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.

(A. de Vigny : Laurette ou Le Cachet Rouge)



Joannetti

Sa conduite, dans cette occasion, m'intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans mon cœur. Il aura sans doute une place dans celui du lecteur ; et s'il en est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser après avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans doute donné un cœur de marbre.

(ch. 19) "Morbleu ! lui dis-je un jour, c'est pour la troisième fois que je vous ordonne de m'acheter une brosse ! Quelle tête ! quel animal !" Il ne répondit pas un mot ; il n'avait rien répondu la veille à une pareille incartade. "Il est si exact !" disais-je ; je n'y concevais rien.—"Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers," lui dis-je en colère. Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqué. Mon courroux passa tout à fait lorsque je vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter la poussière de mes souliers sans toucher à mes bas : j'appuyai ma main sur lui en signe de réconciliation.—"Quoi ! dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes qui décrotent les souliers des autres pour de l'argent ?" Ce mot d'argent fut un trait de lumière qui vint m'éclairer. Je me ressouvins tout à coup qu'il y avait longtemps que je n'en avais point donné à mon domestique.—"Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous de l'argent ?" Un demi-sourire de justification parut sur ses lèvres à cette demande.—"Non, monsieur ; il y a huit jours que je n'ai pas un sou ; j'ai dépensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes.—Et la brosse ? C'est sans doute pour cela ?" Il sourit encore. Il aurait pu dire à son maître : "Non, je ne suis point une tête vide, un animal, comme vous avez eu la cruauté de le dire à votre fidèle serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers que vous me devez, et je vous achèterai votre brosse." Il se laissa maltraiter injustement plutôt que d'exposer son maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! chrétiens ! avez-vou lu ?

"Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter la brosse.—Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l'autre noir ?—Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse cette poussière sur mon soulier."

Il sortit ; je pris le linge et je nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de repentir.

(X. de Maistre : Voyage autour de ma Chambre, ch. 18 et 19)

La Douleur

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

(A. de Musset)



La pauvre fille

J'ai fui ce pénible sommeil
Qu'aucun songe heureux n'accompagne ;
J'ai devancé sur la montagne
Les premiers rayons du soleil.
S'éveillant avec la nature,
Le jeune oiseau chantait sous l'aubépine en fleurs ;
Sa mère lui portait sa douce nourriture.
Mes yeux se sont mouillés de pleurs :
Oh ! pourquoi n'ai-je pas de mère ?
Pourquoi ne suis je pas semblable au jeune oiseau
Dont le nid se balance aux branches de l'ormeau ?
Rien ne m'appartient sur la terre,
Je n'eus pas même de berceau ;
Et je suis un enfant trouvé sur une pierre
Devant l'église du hameau.
Loin de mes parents exilée,
De leurs embrassements j'ignore la douceur ;
Et les enfants de la vallée
Ne m'appellent jamais leur sœur !
Je ne partage point les jeux de la veillée ;
Jamais, sous son toit de feuillée,
Le joyeux laboureur ne m'invite à m'asseoir ;
Et, de loin, je vois sa famille,
Autour du sarment qui pétille,
Chercher sur ses genoux les caresses du soir.
Vers la chapelle hospitalière
En pleurant j'adresse mes pas,
La seule demeure ici-bas
Où je ne sois point étrangère,
La seule devant moi qui ne se ferme pas !
Puis, à l'heure de la prière,
Souvent aussi mes pas errants
Parcourent des tombeaux l'asile solitaire ;
Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents :
La pauvre fille est sans parents
Au milieu des cercueils ainsi que sur la terre !
J'ai pleuré quatorze printemps
Loin des bras qui m'ont repoussée ;
Reviens, ma mère, je t'attends
Sur la pierre où tu m'as laissée !
La pauvre fille, hélas ! n'attendit pas longtemps :
Plaintive, elle mourut en priant pour sa mère.

(A. Soumet)



Une aventure en Calabre

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long ; suffit qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains.

J'avais pour compagnon un jeune homme Dans ces montagnes, les chemins sont des précipices ; un sentier qui parut plus praticable et plus court nous égara. Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces bois ; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon, mais comment faire ? Là nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà mangeant et buvant, lui du moins, car pour moi j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Ils avaient bien mine de charbonniers, mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal : ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade , au contraire, il était de la famille, il riait, il causait avec eux ; et par une imprudence que j'aurais dû prévoir, il dit d'abord d'où nous venions, qui nous étions ; et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens, pour la dépense et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah ! jeunesse, jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! On crut que nous portions les diamants de la couronne ... c'étaient les lettres de sa fiancée !

Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, nous, dans la chambre haute où nous avions mangé ; une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait,—espèce de nid, dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et, prêtant l'oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari : " Eh bien ? enfin, voyons, faut-il les tuer tous deux ?" A quoi la femme répondit : " Oui." Et je n'entendis plus rien.

Que vous dirai-je ? je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore ... Nous deux presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient tant ! Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; m'échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups ... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un, et par les fentes de la porte, je vis le père,



sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui ; moi derrière la porte ; il ouvrit mais avant d'entrer, il posa la lampe que sa femme vint prendre ; puis il entra pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : " Doucement ! va doucement ! " Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents, et venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu, offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre . . . il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vint nous réveiller, comme nous l'avions recommendé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : Faut-il les tuer tous deux ? Et je vous crois assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait.

(P.-L. Courier,—*abrégé*)

Le vol de l'hirondelle

Le vol est l'état naturel, je dirais presque l'état nécessaire de l'hirondelle Elle mange en volant, elle boit en volant, se baigne en volant, et quelquefois donne à manger à ses petits en volant...Elle sent que l'air est son domaine, elle en parcourt toutes les dimensions et dans tous les sens, comme pour en jouir dans tous les détails, et le plaisir de cette jouissance se marque par de petits cris de gaieté. Tantôt elle donne la chasse aux insectes voltigeants, et suit avec une agilité souple leur trace oblique et tortueuse ; tantôt elle rase légèrement la surface de la terre , pour saisir ceux que la pluie ou la fraîcheur y rassemble ; tantôt elle échappe elle-même à l'impétuosité de l'oiseau de proie par la flexibilité preste de ses mouvements. Toujours maîtresse de son vol dans sa plus grande vitesse, elle en change à tout instant la direction ; elle semble décrire au milieu des airs un dédale mobile et fugitif, dont les routes se croisent, s'entrelacent, se fuient, se rapprochent, se heurtent, se roulent, montent, descendent, se perdent et reparaissent pour se croiser, se rebrouiller encore en mille manières, et dont le plan, trop compliqué pour être représenté aux yeux par l'art du dessin, peut à peine être indiqué à l'imagination par le pinceau de la parole.

(G. de Montbelliard)

Au cercle

Il se fit conduire à son cercle, y trouva quelques calvities absorbées par de silencieuses parties de whist et des sommeils majestueux autour de la grande table du salon de lecture.

(A. Daudet : Les Rois en Exil)





L'enfant

Il y a une saison de l'homme dont l'image nous revient quelquefois au milieu des orages de la vie, comme une sereine apparition : âge le plus fortuné, s'il savait mieux son bonheur, où l'enfant, dans la joie radieuse d'un cœur innocent, n'a pas même, pour troubler la paix de son présent, la crainte des tempêtes qui attendent son avenir ; aurore de la vie, plus pure que la plus pure aurore, où dans un enfant protégé par les regards d'une mère, tout, les pensées, les désirs, la mémoire, l'imagination, les regards, le visage, tout est si calme, si pur, si limpide, qu'on n'y peut soupçonner l'idée de la souillure, et que la pureté y reluit même à travers le corps comme le soleil ; dans un cristal Alors que l'enfant porte dans tous les rayonnements de sa vie la lumière d'une chasteté qu'aucun souffle n'a ternie, et qu'aucun orage n'a troublée ; oh ! alors, que l'enfant est beau à contempler! En le voyant peindre sur son front candide, dans ses regards et dans ses inimitables sourires, une âme si naïve et si charmante, si belle tout à la fois et si ignorante de sa beauté, on se demande quel sera le bonheur de voir les anges dans le ciel, puisque ces anges de la terre donnent à ceux qui les regardent une si délicieuse vision. Ni la fleur ouvrant sa corolle diaprée aux rayons du soleil, ni le lac réfléchissant l'azur dans sa pureté tranquille, ni l'oiseau se jouant dans la lumière, ni l'arbre déployant sa couronne de fleurs sous un ciel de printemps, ni la fontaine roulant ses flots sur un sable d'or et reflétant dans ses eaux la beauté de ses rives : rien dans la création ne peut égaler le ravissement que donne à une âme ce visage d'enfant, où la beauté de l'homme apparait immaculée comme le front de la Vierge sans tache.

(Père Félix, S. J.)

La charité

... Donnez : ce plaisir pur, ineffable, céleste,
Est le plus beau de tous, le seul dont il nous reste
Un charme consolant que rien ne doit flétrir ;
L'âme trouve en lui seul la paix et l'espérance.
Donnez : il est si doux de rêver en silence
Aux larmes qu'on a pu tarir !

Donnez : et quand viendra cette heure où la pensée
Sous le vent de la mort languit tout oppressée,
Le frisson de vos cœurs sera moins douloureux ;
Et quand vous paraîtrez devant le juge austère,
Vous direz : " J'ai connu la pitié sur la terre,
Je puis la demander aux cieux *!* "

(E. Turquéty)

Influence des lectures

En 1810, j'achevais mes classes au collège de Blois, lorsqu'un exemplaire des ' Martyrs', apporté du dehors, circula dans le collège. Ce fut un grand évènement pour ceux d'entre nous qui resentaient déjà le goût du beau et l'admiration de la gloire. Nous nous disputions le livre ; il fut convenu que chacun l'aurait à son tour, et le mien vint un jour de congé, à l'heure de la promenade Ce jour-là, je feignis de m'être fait mal au pied et je restai seul à la maison.

A mesure que se déroulait à mes yeux le contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement ; l'impression que fit sur moi le chant de guerre des Franks est quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et, marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : " Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée !..."

Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma vocation à venir. Je n'eus alors aucune conscience de ce qui venait de se passer en moi ; mon attention ne s'y arrêta pas ; je l'oubliai même durant plusieurs années ; mais lorsque, après d'inévitables tâtonnements pour le choix d'une carrière, je me fus livré tout entier à l'histoire, je me rappelai cet incident de ma vie et ses moindres circonstances avec une singulière précision. Aujourd'hui, si je me fais lire la page qui m'a tant frappé, je retrouve mes émotions d'il y a trente ans.

Voilà ma dette envers l'écrivain de génie qui a ouvert et qui domine le nouveau siècle littéraire.

(Aug. Thierry : Récits des Temps Mérovingiens.—Préface)

Boileau

Il y a de plus grands noms que celui de Boileau dans notre histoire littéraire, je ne sais s'il y en a de plus répandu, ni peut-être, à certains égards, de plus considérable. La moitié de ses vers sont devenus en naissant maximes ou proverbes, sont entrés dans l'usage ou dans le courant de la langue... Reconnu comme ' le législateur du Parnasse français', ses leçons, passant nos frontières, sont allées faire école en Angleterre, en Allemagne ; et, si quelqu'un, non seulement pour nous, qui sommes de sa race, mais encore pour les étrangers, représenta l'esprit français, ou plutôt l'esprit classique, avec ses qualités, avec les défauts aussi qui en sont le revers ou la rançon, ce n'est ni Molière, ni La Fontaine, c'est lui, Boileau, l'auteur des ' Satires ' et de ' l'Art Poétique ' ; et s'il y a eu, depuis la Renaissance jusqu'à la Révolution, un idéal classique commun à l'Europe entière, l'honneur lui appartient de l'avoir plus nettement conçu, défini et fixé que personne.

(F. Brunetière)



Les éléphants

Le sable rouge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.
Une ondulation immobile remplit
L'horizon aux vapeurs de cuivre où l homme habite.

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus
Dorment au fond de l'antre éloigné de cent lieues,
Et la girafe boit dans les fontaines bleues,
Là-bas, sous les dattiers des panthères connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
L'air épais, où circule un immense soleil ;
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,
Fait onduler son dos dont l'écaille étincelle.

Tel l'espace enflammé brûle sous les cieux clairs.
Mais tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,
Vont au pays natal à travers les déserts.

D'un point de l'horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.

Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps
Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine ;
Sa tête est comme un roc, et l'arc de son échine
Se voûte puissamment à ses moindres efforts.

Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche,
Il guide au but certain ses compagnons poudreux ;
Et, creusant par derrière un sillon sablonneux,
Les pélerins massifs suivent leur patriarche.

L'oreille en éventail, la trompe entre les dents,
Ils cheminent, l'œil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur, dans l'air embrasé, monte en brume
Et bourdonnent autour mille insectes ardents.

Mais qu'importe la soif et la mouche vorace,
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé !
Ils rêvent, en marchant, du pays délaissé,
Des forêts de figuiers où s'abrita leur race.

Ils reverront le fleuve échappé des grands monts,
Où nage en mugissant l'hippopotame énorme,
Où, blanchis par la lune et projetant leur forme,
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.

Ainsi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimité.
Et le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'effacent.

(Leconte de Lisle)



Hymne français

France, veux-tu mon sang ? Il est à toi, ma France !
S'il te faut ma souffrance,
Souffrir sera ma loi ;
S'il te faut ma mort, mort à moi,
Et vive toi,
Ma France !

Gloire à la France, au ciel joyeux,
Si douce au cœur, si belle aux yeux,
Sol béni de la Providence,
Gloire à la France !

Forêts au front, vigne au côté,
Elle a ce qui fait la beauté
Et ce qui donne l'abondance,
Gloire à la France !

O ma Patrie au cœur puissant,
Fière d'instinct, riche de sang,
Qui sans s'appauvrir se dépense,
Gloire à la France !

Tout vient vers elle et tout en part,
Elle est le Progrès, elle est l'Art,
Sol qui produit, peuple qui pense,
Gloire à la France !

Mais de ces dons du Créateur
Le plus divin et le meilleur,
C'est sa grande âme au souffle immense,
Gloire à la France !

Champion de l'humanité,
L'homme lui doit sa liberté
Et l'esprit son indépendance,
Gloire à la France !

C'est pourquoi, partageant son sort,
Le monde mourrait de sa mort,
Lui qui vit de son existence,
Gloire à la France !

Et c'est pourquoi, nous ses enfants,
Soit terrassés, soit triomphants,
Nous gardons tous cette espérance :
Gloire à la France !

France, veux-tu mon sang ? Il est à toi, ma France !
S'il te faut ma souffrance,
Souffrir sera ma loi ;
S'il te faut ma mort, mort à moi,
Et vive toi,
Ma France !

(P. Déroulède : Chants du Soldat)

Soir de bataille

Le choc avait été très rude.—Les tribuns
Et les centurions, ralliant les cohortes,
Humaient encor dans l'air, où vibraient leurs voix fortes,
La chaleur du carnage et ses âcres parfums.

D'un œil morne, et comptant leurs compagnons défunts,
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes,
Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C'est alors qu'apparut tout hérissé de flèches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches,
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant.

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare.
Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare,
Sur le ceil enflammé, l'Imperator sanglant.

(J.-M. de Hérédia)

PATER NOSTER

Our Father, who art in heaven, hallowed be thy name ; thy kingdom come ; thy will be done on earth, as it is in heaven ; give us this day our daily bread ; and forgive us our trespasses, as we forgive them that trespass against us ; and lead us not into temptation, but deliver us from evil. Amen.

(*from* the Ordinary of the Mass).

THE PRODIGAL SON

A certain man had two sons.

And the younger of them said to his father : " Father, give me the portion of substance that falleth to me." And he divided unto them his substance.

And not many days after, the younger son, gathering all together, went abroad into a far country ; and there wasted his substance, living riotously.

And after he had spent all, there came a mighty famine in that country, and he began to be in want.

And he went and cleaved to one of the citizens of that country. And he sent him into his farm to feed swine.

And he would fain have filled his belly with the husks the swine did eat, and no man gave unto him.

And returning to himself he said : " How many hired servants in my father's house abound with bread, and I here perish with hunger.

I will arise and will go to my father and say to him : Father, I have sinned against heaven and before thee ;

I am not worthy to be called thy son, make me as one of thy hired servants."

And rising up he came to his father. And when he was yet a great way off, his father saw him and was moved with compassion, and running to him fell upon his neck and kissed him.

And the son said to him : " Father I have sinned against heaven and before thee ; I am not now worthy to be callled thy son."

And the father said to his servants: " Bring forth quickly the first robe and put it on him, and put a ring on his hand and shoes on his feet.

And bring hither the fatted calf and kill it, and let us eat and make merry:

Because this my son was dead and is come to life again, was lost and is found." And they began to be merry.

Now his elder son was in the field ; and when he came and drew nigh to the house, he heard music and dancing ;

And he called one of the servants and asked him what these things meant.

And he said to him: " Thy brother is come, and thy father hath killed the fatted calf, because he hath received him safe."

And he was angry and would not go in. His father therefore coming out began to entreat him.

And he answering said to his father : " Behold for so many years do I serve thee, and I have never transgressed thy commandment, and yet thou hast never given me a kid to make merry with my friends ;

But as soon as this thy son is come, who hath devoured his substance with harlots, thou hast killed for him the fatted calf."

But he said to him: " Son, thou art always with me, and all I have is thine ;

But it was fit that we should make merry and be glad, for this thy brother was dead and is come to life again, he was lost and is found."

(St. Luke, XV, 11-32,—Douai version.)

Note—The above are two finished masterpieces : one a perfect prayer, for which see the commentary of St. Thomas Aquinas; the other a perfect short story, for which see The Statesman (Calcutta), d. 27.3.'34.

Mercy

The quality of mercy is not strain'd ;
It droppeth as the gentle rain from heaven
Upon the place beneath ; it is twice bless'd:
It blesseth him that gives, and him that takes ;
'Tis mightiest in the mightiest : it becomes
The throned monarch better than his crown:
His sceptre shows the force of temporal power,
The attribute to awe and majesty,
Wherein doth sit the dread and fear of kings ;
But mercy is above the sceptred sway,
It is enthroned in the hearts of kings,
It is an attribute to God himself ;
And earthly power doth then show likest God's
When mercy seasons justice. . . .
. . . in the course of justice, none of us
Should see salvation : we do pray for mercy ;
And that same prayer doth teach us all to render
The deeds of mercy.

(Shakespeare : The Merchant of Venice, IV, 1)



ON HIS BLIDNESS

When I consider how my light is spent
Ere half my days, in this dark world and wide,
And that one talent which is death to hide
Lodged with me useless, though my soul more bent

To serve therewith my Maker, and present
My true account, lest He returning chide,
" Doth God exact day-labour, light denied ? "
I fondly ask. But Patience, to prevent

That murmur, soon replies, " God doth not need
Either man's work or His own gifts. Who best
Bear His mild yoke, they serve Him best. His state

Is kingly : thousands at His bidding speed,
And post o'er land and ocean without res ;
They also serve who only stand and wait."

(Milton)

SIR WALTER SCOTT'S REGRET

" If it should ever fall to the lot of youth to peruse these pages, let such readers remember that it is with the deepest regret that I recollect, in my manhood, the opportunities of learning which I neglected in my youth ; that through every part of my literary career I have felt pinched and hampered by my own ignorauce ; and I would this moment give half the reputation I have had the good fortune to acquire, if by so doing I could rest the remaining part upon a sound foundation of learning and science."

(S. Smiles: Character, ch. 4)

THE AGE OF CHIVALRY IS GONE

It is now sixteen or seventeen years since I saw the queen of France, then the dauphiness, at Versailles ; and surely never lighted on this orb, which she hardly seemed to touch, a more delightful vision. I saw her just above the horizon, decorating and cheering the elevated sphere she just began to move in ; glittering like the morning star, full of life, and splendor, and joy. Oh ! what a revolution, and what an heart must I have to contemplate without emotion that elevation and that fall ! Little did I dream when she added titles of veneration to those of enthusiastic, distant, respectful love, that she should ever be obliged to carry the sharp antidote against



disgrace concealed in that bosom ; little did I dream that I should have lived to see such disasters fall upon her in a nation of gallant men, in a nation of men of honour and of cavaliers. I thought ten thousand swords must have leaped from their scabbards to avenge even a look that threatened her with insult. But the age of chivalry is gone. That of sophisters, æconomists and calculators, has succeeded ; and the glory of Europe is extinguished for ever. Never, never more, shall we behold that generous loyalty to rank and sex, that proud submission, that dignified obedience, that subordination of the heart, which kept alive, even in servitude itself, the spirit of an exalted freedom. The unbought grace of life, the cheap defence of nations, the nurse of manly sentiments and heroic enterprise, is gone ! It is gone,—that sensibility of principle, that chastity of honour, which felt a stain like a wound, which inspired courage whilst it mitigated ferocity, which ennobled whatever it touched, and under which vice itself lost half its evil by losing all its grossness.

(E. Burke: Reflections on the Revolution in France)

When baby sleeps

The sleep that flits on baby's eyes,—does anybody know from where it comes ? Yes, there is a rumour that it has its dwelling where, in the fairy village among shadows of the forest dimly lit with glow-worms, there hang two timid buds of enchantment. From there it comes to kiss baby's eyes.

The smile that flickers on baby's lips when he sleeps,—does anybody know where it was born ? Yes, there is a rumour that a young pale beam of a crescent moon touched the edge of a vanishing autumn cloud, and there the smile was first born in the dream of a dew-washed morning,—the smile that flickers on baby's lips when he sleeps.

The sweet, soft freshness that blooms on baby's limbs,—does anybody know where it was hidden so long ? Yes, when the mother was a young girl, it lay pervading her heart in tender and silent mystery of love,—the sweet, soft freshness that has bloomed on baby's limbs.

(Rabindranath Tagore: Gitanjali. No. 61)

B. Modernes :—

Cœurdeloy

Cœurdeloy n'était pas un mécontent. La vie ne lui avait pas été particulièrement douce ni clémente, mais il l'avait prise comme elle était venue. C'était un petit homme souriant, un peu joufflu, gras comme un moinillon et l'air un peu farouche...

Cœurdeloy avait, à cette époque (décembre 1853), un tic, un tic, une habitude, une affection qu'il gardait encore. Il se plaisait, aux jours de bataille, à jouer sur

son flageolet des airs du pays. Il prétendait que cela donnait du cœur aux voisins. Au lieu de charger son fusil il jouait, et, lorsque les balles sifflaient, on entendait parfois, dominant la fusillade ou plutôt filtrant à travers, l'éclat de rire de son flageolet répondant : Va-t-en voir s'ils viennent ! Il raillait le danger et s'amusait à dialoguer avec les tirailleurs. Un jour, son bataillon était lancé sur une batterie prussienne. Après avoir enlevé les canons, il reculait devant un retour offensif de 'ennemi. La voix des officiers, leurs ordres, leurs menaces ne pouvaient ramlener au feu les voltigeurs mis en désordre, lorsque à travers le bruit, un écho vient encore frapper leurs oreilles, un refrain, un refrain français joué sur un flageolet, ce refrain que chantait Napoléon 1er montant à cheval pour se rendre en Russie : " Malborough s'en va-t-en guerre ! " Ils relèvent la tête, ils regardent. Une poignée de Français disputaient encore un dernier canon à l'ennemi, et, debout sur la pièce de bronze, Cœurdeloy, impassible et doux, jouait allègrement son air de flageolet : " Mironton, ton, ton, mirontaine ! " Cela suffit pour redonner du cœur à tous. Le bataillon s'élança et la batterie fut prise. Et qui l'avait enlevée, en réalité ? Cœurdeloy.

Le bonhomme avait fait ainsi, jouant du flageolet, les dernières guerres de l'empire...Et quand on lui parlait de sa vie d'autrefois :

—Moi, disait il, j'ai été quarante ans soldat, et je suis bien certain que je n'ai amais tué personne. Je n'ai pas tiré un coup de fusil. Moi, j'ai joué du flageolet.

(J. Claretie : Le Roman des Soldats)

MAIS

Le duc n'a-t-il donc pas toute sa liberté ?
—Oh ! le prince n'est pas prisonnier, mais......
(*Le duc*) J'admire
Ce mais ! Sentez-vous tout ce que ce mais veut dire ?
Mon Dieu ! Je ne suis pas prisonnier, mais...Voilà.
Mais...Pas prisonnier, mais...C'est le terme. C'est la
Formule. Prisonnier ?...oh ! pas une seconde !
Mais...il y a toujours autour de moi du monde.
Prisonnier !...croyez bien que je ne le suis pas !
Mais...s'il me plaît risquer, au fond du parc, un pas,
Il fleurit tout de suite un œil sous chaque feuille.
Je ne suis certes pas prisonnier, mais...qu'on veuille
Me parler privément, sur le bois de l'huis
Pousse ce champignon : l'oreille !—Je ne suis
Vraiment pas prisonnier, mais...qu'à cheval je sorte,
Je sens le doux honneur d'une invisible escorte.
Je ne suis pas le moins du monde prisonnier !
Mais...je suis le second à lire mon courier.
Pas prisonnier du tout ! mais...chaque nuit on place
A ma porte un laquais ...
Moi, le duc de Reichstadt, un prisonnier ?...jamais !
Un prisonnier !...Je suis un pas-prisonnier-mais.

(E. Rostand : L'Aiglon, II, 2)

Un vibrant 14 juillet

Plus calme et plus mesurée que jamais dans son action internationale, résolue comme toujours à tous les sacrifices compatibles avec la dignité et la sécurité nationales pour maintenir la quiétude dans le monde, la France a eu cependant la coquetterie, en cet éblouissant 14 juillet, d'affirmer sa puissance militaire. A l'heure où des remous politiques ont pu faire douter certains de sa robuste vitalité, alors qu'un dur effort est exigé de chacun pour coopérer au rétablissement financier, il importait de montrer notre force et d'affirmer que les emprunts souscrits pour notre armée ont été utilisés à bon escient.

Dans le cadre le plus magnifique du monde, et le plus vibrant d'histoire glorieuse, des hommes martiaux, débordants d'entrain, et un matériel impressionnant de dynamisme paradèrent devant deux souverains, deux généralissimes étrangers ..et un million d'enthousiastes, qui avaient judicieusement renoncé au sommeil pour un tel spectacle.

Devant le Président de la République, encadré par le roi de Roumanie et le sultan du Maroc, passent les formations sportives, les délégations des grandes écoles, les chasseurs, la garde noire et les tirailleurs marocains, l'infanterie de forteresse et l'infanterie coloniale. Puis la cavalerie : cuirassiers, dragons et spahis, précédant l'armée motorisée, sous laquelle le sol frémit ; sur les lourdes machines d'acier, masses implacables et redoutables dont le choc se révèlerait sans doute irrésistible, s'achève le magistral défilé.

Mais là-haut, six cents avions ont balayé de leurs vrombissantes rafales le ciel de Paris. Rasant les toitures à près de 300 kilomètres à l'heure, ils ont donné à la foule, bouleversée d'orgueilleux émoi, une prodigieuse sensation de cran juvénile et de volontaire précision.

...L'éclat de cette apothéose confirmera nos amitiés extérieures, cependant qu'à l'intérieur, elle rendra l'énergie paisible à ceux que le découragement avait risqué, un instant, d'effleurer.

(A. de Caters, *in* Miroir du Monde, 23 juillet, 1937)

Week-end dans les Vosges

Grâce aux excellents horaires actuels, les Vosges se sont rapprochées de la capitale, et, pour faciliter votre voyage, les chemins de fer de l'Est et d'Alsace et de Lorraine délivrent du ler mai au 15 octobre, au départ de leurs principales gares, des billets d'aller et retour individuels de fin de semaine avec reduction de 40% sur le prix doublé des billets simples. Au départ de Paris, vous bénéficiez d'une validité allant du vendredi (ou avant-veille de fête légale) à 20 h. au lundi (ou lendemain de fête légale) à 24 h....Une franchise de 20 kg. de bagages par voyageur est accordée pour le transport des bicyclettes, du matériel de campement, etc.

(Partir—Revue du Tourisme—, juillet-août, 1935)



L'Exposition de Paris, 1937

Paris vous offre un beau voyage.

Un voyage où vous ferez le tour du monde sans quitter le Champ-de-Mars ou les jardins du Tracadéro, sans vous éloigner de ces rives de la Seine qu'a transformées pour quelques mois l'Exposition des Arts et des Techniques unies pour créer dans la vie moderne plus de bien-être et plus de joie.

Quarante-quatre nations d'Europe, d'Afrique et d'Asie, d'Australie et des deux Amériques sont là. Nous vous avons précédés dans la visite que vous leur rendrez, et, pour vous guider dans ce long périple, nous avons décrit ces éphémères ambassades étrangères du goût, des formes et des idées

Vous verrez, comme nous avons tenté de le montrer dans ces pages, qu'il ne s'agit point d'une Exposition morte où l'on ne peut qu'admirer les vestiges d'un passé éclatant ou grandiose, mais que ces quarante-quatre peuples, assemblés à l'appel de la France, vivent intensément sous nos yeux affirmant avec un jeune courage leur attitude devant les grands problèmes de l'heure, leurs certitudes présentes et leur foi dans l'avenir.

L'aspect même de ces bâtiments sur lesquels flottent quarante-quatre drapeaux qui n'ont pas toujours uni les mêmes destinées, exprime, bien mieux que des traditions nationales, l'universel effort vers le travail, vers le repos et vers la paix. C'est par le bronze, par le marbre, par la pierre et par l'acier que se traduisent les idéals dont tant de peuples ont accepté la règle.

La leçon qui s'en dégage est celle d'un grand mouvement constructeur dont l'Exposition de Paris aura, pour la première fois, fait surgir, pour nous instruire et nous donner confiance, l'émouvante et magnifique synthèse.

(G.-C. Veran, *in* Miroir du Monde, 18 juin, 1937)

Tenir !

Plus qu'en l'élan sabreur des rudes chevauchées,
Plus qu'au fort des combats livrés à cœur égal,
Plus qu'en la charge épique ou l'assaut triomphal,
L'héroïsme est debout, la nuit, dans nos tranchées.

Aux lisières des bois par les balles hachées,
La fosse où l'on se terre a l'aspect sépulcral
D'une tombe, et trois jours nos sections cachées
Vont rester aux aguets dans cet étroit chenal.

Tous feux éteints, les pieds mouillés, le ventre vide ;
C'est l'ordre, il faut tenir. Parfois l'éclair livide
D'un obusier géant fait signe, et la mort vient.

Dans le noir on frissonne, on est de pauvres diables,
Hantés par le sommeil, grelottants, pitoyables :
On est soldat de France. Il faut tenir. On tient !

(G. Maître, *in* Les Poètes de la Guerre).



UNE PRISE D'ARMES ANNUELLE

Il y a vingt ans, le 11 septembre 1917, Georges Guinemer, le prodigieux soldat de l'air, le héros jusque-là invaincu, livra son dernier combat.

Ce jour-là, l'aigle terrible et juvénile fut touché à mort. Il s'abattit entre les lignes, et les martèlements confus de l'artillerie abolirent et dispersèrent son corps.

Quand l'armée française posséda la certitude de ce trépas, une ultime et posthume citation fut accordée à Guynemer. Le rythme et l'accent de cette citation comportent une grandeur peu habituelle aux textes officiels "...Héros de légende, tombé en plein ciel de gloire..."

Georges Guynemer ! ...Quel destin singulier que celui de ce chevalier volant, dont la brève existence inscrivit dans le ciel de la France une trace éblouissante et vermeille, destinée à ne jamais s'effacer des pages de l'histoire nationale !

Son tableau de chasse comportait cinquante-trois victoires.

Le gouvernement a voulu que le souvenir de cette mort fut célébré, chaque année, avec la plus grande dignité. Dans toutes les formations de l'armée de l'air, une cérémonie eut lieu hier, au cours de laquelle fut lue l'inoubliable citation.

Au Bourget, après la courte allocution du ministre de l'Air, cent quarante avions de chasse, beaucoup plus perfectionnés, certes, que celui que montait Guynemer, pareils à une nuée de sauterelles d'argent, s'élevèrent du terrain et le survolèrent, puis ils foncèrent vers le Nord-Est, vers la maison familiale de Guynemer, à Compiègne,—cette maison où il naquit, où il venait se reposer entre deux coups d'aile, et qu'il quittait, parfois, pour " voler " au combat avant même qu'eût expiré la durée de sa permission.

Cette grandiose cérémonie était présidée par M. Albert Lebrun, président de la République, ayant à ses côtés la mère de Georges Guinemer.

(*cf.* Le Petit Parisien, d. 12 septembre, 1937)

BARBES À O FR. 40

Depuis quelque temps, le petit Félix avait remarqué l'enseigne de son voisin, le perruquier, où se détachaient ces mots : Barbes à o Fr. 40.

Désireux d'en posséder une, et à si bon compte, hier, le petit bonhomme se trouvant en fonds, entre dans la boutique et demande timidement : " M'sieu, de quelle couleur elles sont vos barbes à huit sous ? —!! "

CHARADE

De gagner mon premier tout banquier se propose.
D'heures, de jours, de mois, mon second se compose.
Mon tout, cité d'Afrique, auprès du bord repose.

[Rép. : Oran] (L'Ecole et la Famille, d. 1er et 25 août, 1928)

Deux grands artistes de la pédale

Dimanche, au Vel' d'Hiv', l'élégant Jean Aerts, le " Charles Pélissier belge ", était opposé, en combat singulier, au non moins élégant Charles Pélissier, que l'on pourrait surnommer le " Jean Aerts français."

C'était vraiment un match de haut goût, la rencontre courtoise de deux grands artistes de la pédale, de deux vrais athlètes de race. Mais ce ne fut pas seulement un régal artistique, ce fut aussi un duel farouche, acharné, entre deux grands champions, également brillants et combatifs. Duel indécis jusqu'au bout d'ailleurs.

La première manche, vitesse sur 1000 mètres, revint à Jean Aerts qui, remontant puissamment son rival échappé à la cloche, se montra nettement le plus rapide. La deuxième manche, 10 kilomètres derrière tandems, fut enlevée par le grand Charlot qui, pourtant, n'était pas toujours bien servi par ses entraîneurs ; il dut même parfois se résigner à prendre la roue de son adversaire. Il est vrai qu'à la fin, c'est Jean Aerts qui se trouva privé de tandem et qui termina dans le sillage de Charles Pélissier. La troisième manche, 10 kilomètres derrière petites motos, fut enlevée par Charles Pélissier qui, on ne l'ignore pas, est particulièrement redoutable dans cette spécialité. Mais la quatrième manche, 15 kilomètres derrière grosses motos, fut l'apanage de Jean Aerts qui, récemment, nous avait prouvé qu'il avait l'étoffe d'un grand stayer.

En somme, chacun des deux adversaires terminait avec deux victoires à son actif. Mais, considérant que Jean Aerts avait enlevé la dernière des manches, on lui accorda le bénéfice de la victoire au classement général. A la vérité, il semble qu'on aurait pu, comme en boxe, déclarer le match nul, encore que le fin Bruxellois ait peut-être fait, dans l'ensemble, une meilleure impression.

(Le Miroir des Sports, d. 10 mars, 1936)

Logique enfantine

—Pourquoi les mariées s'habillent-elles en robe blanche, dis, papa ?
—Parce que le blanc est signe de gaieté et que le noir indique le chagrin.
—Alors, c'est pour ça que les mariés s'habillent en noir ?

Curieux phénomène

—Maman, est-ce que les poissons grossissent vite ?
—Très vite, mon enfant...La carpe, que ton papa a pêchée dimanche, augmente d'une livre chaque fois qu'il en parle.

Devinette

Commencez par écrire mille,
Ensuite la moitié de deux,
Puis la moitié d'un autre mille,
Et puis l'autre moitié de deux.
Vous tombez, sur cette donnée,
Juste au milieu de la journée.

[Rép. : Midi.—*en chiffres romains.*]

(L'Ecole et la Famille, d. 1er et 15 juillet, 1928)



Le Match Paris-Vienne

Sic transit gloria mundi......Les redoutables footballeurs autrichiens, vainqueurs pendant si longtemps sur tous les terrains du continent, qui faillirent même battre les insulaires britanniques (maîtres incontestés du ballon rond), après avoir subi deux défaites par les Italiens, se sont fait battre par l'équipe de Paris.

La partie fut intéressante et, dans la première mi-temps, fort agréable. Elle a nettement démontré : 1. Que le football autrichien traverse en ce moment une passe critique: M. Hugo Meisl, l'homme à qui est confié le sort du ballon rond en Autriche, après la récente victoire des Italiens à Vienne, voulut tenter une expérience et, éliminant les joueurs ou trop âgés ou en mauvaise condition physique, forma une équipe composée, en bonne part, d'éléments jeunes. Le résultat a déçu ses espoirs. Si le gardien du but Raftl et l'arrière Andritz donnèrent toute satisfaction, les avants Smistik, Binder et Pesser se montrèrent très inférieurs à leurs devanciers.—2. Que les dirigeants de l'équipe de Paris ont réussi à infuser à leurs joueurs un mordant, un esprit de décision et une cohésion qui compensent amplement quelques défauts de tactique (point toujours faible du jeu français). Le choix du joueur Herpin est aussi à leur éloge.

Le score : deux buts pour Paris, un but pour Vienne, fut réalisé dans la première mi-temps. Après trois minutes de jeu, sur dégagement de Thépot, le ballon arrive à Aston, qui file le long de la touche et, au bon moment, passe impeccablement à Herpin, bien placé; celui-ci envoie d'un shoot précis la balle dans les filets adverses. Les Autrichiens réagissent, leur tactique est toujours de haute qualité, mais les avants, une fois en possession du ballon, hésitent ou shootent maladroitement. Vingt minutes après, Galey, bien servi par Jordan, dribble ses adversaires et centre ensuite judicieusement à Herpin, qui marque encore un second but pour Paris : 2 à 0 ! Mais les Autrichiens multiplient les attaques, et la défense parisienne ne peut éviter un but que marque Pesser à la suite d'un corner.

Le repos arrive sans changements. La seconde mi-temps est moins plaisante. Vienne veut arracher la victoire, tout au moins le match nul. Mais ses joueurs s'énervent et jouent très rudement, parfois même de façon incorrecte. Delfour et Jordan, peu après, sont blessés, mais ils ne quittent pas le terrain. Vienne domine, mais Paris se défend énergiquement ; rien ne passe, et le match se termine par la victoire méritée de l'équipe de Paris.

(Miroir du Monde, d. 6 avril, 1935)

Propos de table :
—Pour bien manger il faut jeûner.
—Chat bien nourri dédaigne les souris.
—Qui a faim mange tout pain.

(Almanach des Gourmands, 1929)



Enfants de France

Dans un grand jardin vert, baigné de lumière blonde, vingt-huit garçonnets et fillettes, dont l'âge variait de cinq à dix ans, attendaient de comparaître devant le jury du concours du plus bel enfant. Ils avaient été sélectionnés, parmi plus de cinq cents candidats, par des docteurs, selon les tables de Mayer. Ces barèmes indiquent la relation qui doit exister entre le poids et la taille, le développement de la cage thoracique, l'amplitude de l'abdomen, tout ce qui, en un mot, constitue la force, la grâce et l'harmonie des formes.

Vêtus de simples pagnes—verts pour les filles et rouges pour les garçons—ils présentaient un spectacle à la fois charmant et instructif. Petites poupées aux cheveux bouclés, bambins qui cambraient orgueilleusement des torses larges, ils semblaient symboliser—enfants sains nés de parents bien portants—la race de notre pays, l'avenir de notre nation.

Ils se préparaient à défiler en deux colonnes parallèles. S'ils s'étaient tenus par le bras, on eût cru assister à un cortège nuptial de contes de fées.

Des exclamations admiratives saluèrent leur apparition sur la scène. Toutes les mères de famille présentes murmuraient: " Qu'il est beau !......Qu'elle est gentille !......"

(Miroir du Monde, 20 juillet, 1935)

Les métiers

1. Sans le paysan, aurais-tu du pain ?
C'est avec le blé qu'on fait la farine;
L'homme et les enfants, tous mourraient de faim,
Si, dans la vallée et sur la colline,
On ne labourait et soir et matin !
2. Sans le boulanger, qui ferait la miche ?
Sans le bûcheron, roi de la forêt,
Sans poutres, comment est-ce qu'on ferait
La maison du pauvre et celle du riche !
Même notre chien n'aurait pas sa niche !
3. Où dormirais-tu, dis, sans le maçon ?
C'est si bon d'avoir sa chaude maison
Où l'on est à table ensemble, en famille !
Qui cuirait la soupe, au feu qui pétille,
Sans le charbonnier qui fait le charbon ?
4. Sans le tisserand, qui ferait la toile ?
Et sans le tailleur, qui coudrait l'habit ?
Il ne fait pas chaud à la belle étoile !
Irions-nous tout nus, le jour et la nuit ?
Et l'hiver surtout, quand le nez bleuit ?
5. Aime le soldat, qui doit te défendre !
Aime bien ta mère, avec ton coeur tendre:
C'est pour la défendre aussi qu'il se bat.
Quand les ennemis viendront pour te prendre,
Que deviendrais-tu sans le bon soldat ?
6. Aime les métiers, le mien,—et les vôtres !
On voit bien des sots, pas un sot métier ;
Et toute la terre est comme un chantier,
Où chaque métier sert à tous les autres,
Et tout travailleur sert le monde entier !

(J. Aicard)



CLAUDETTE COLBERT

La loge de Claudette Colbert à Paramount semble avoir été décorée pour une enfant de Marie : elle est blanche et bleu ciel avec des rideaux de mousseline qui rappellent une robe de première communiante. Je la trouvai pleine de fleurs. Des corbeilles sur les tables, par terre, sur les chaises ! A l'interrogation qu'elle lut dans mon regard, Claudette répondit par un sourire.

—C'est ma fête, dit-elle. Mon anniversaire. J'ai... ..tenez-vous vraiment à savoir mon âge ?

J'esquissai un hochement de tête négatif. J'essayai de réparer mon ignorance par un compliment insipide sur son éternelle jeunesse, mais elle m'arrêta dès les premiers mots.

—Ne dites pas cela, murmura-t-elle. Je ne tiens pas à conserver une " éternelle jeunesse " ; je n'ai pas peur de vieillir. Je crois fermement au dicton qui assure que chaque âge a ses plaisirs, et j'accueillerai les premières rides avec le sourire. Les années nous apportent un précieux enseignement et j'espère n'être pas assez sotte pour ne pas savoir en profiter.

" L'Amérique, c'est le triomphe de la jeunesse. On a besoin de visages frais sur lesquels la vie n'a encore rien inscrit, d'âmes neuves dont la sensibilité n'est pas émoussée. Cependant, l'âge apporte une compréhension plus vive, plus profonde, un charme plus subtil : on devient plus tolérant : l'on apprécie des plaisirs moins superficiels. Et ceci vaut bien cela. Je n'espère pas jouer toute ma vie des rôles romantiques, ni rester l'héroïne pour laquelle les hommes meurent d'amour. C'est même pour cela que j'ai toujours préféré les compositions aux caractères monocordes dans lesquels on enferme trop souvent les acteurs de cinéma."

Nous savons que Claudette Colbert ne se contente pas de théories : elle les met en pratique.

—Je sais que le succès cinégraphique n'a qu'un temps, reprend-elle sérieuse, mais quand on ne voudra plus de moi à l'écran, je ne sombrerai pas dans le désespoir : j'ai l'intention de devenir directrice de théâtre. Je sais que je pourrais diriger une pièce et ne pas m'en tirer plus mal qu'un homme. Je sais que je pourrais aider de jeunes talents à s'affirmer et les faire bénéficier de mon expérience. L'essentiel dans la vie, c'est de ne pas perdre son enthousiasme.

Et de l'enthousiasme, chacun sait que Claudette Colbert en a à revendre !

(Sunlight, *in* Ciné-Miroir d. 13 sept., 1935)

Propos de table :
—On ne vit pas de ce qu'on mange mais de ce qu'on digère. (Brillat-Savarin)
—Morceaux caquetés se digèrent mieux.

(Almanach des Gourmands, 1929)



Le ' bobard '

" La Réunion est une île sucrière. C'est connu, mais j'ai pu remarquer que la canne n'était pas la seule grande culture, Il existe aussi une sorte de plante, tantôt spontanée, tantôt méthodiquement cultivée, à laquelle Linné aurait su donner un nom scientifique et pertinemment adéquat, et que moi j'appelle vulgairement ' bobard,' oui, ou, si vous voulez, potin, racontar, faux bruit.

" Il m'en est revenu un certain nombre de ces bobards. Bien sûr, ils valent ce qu'ils valent en soi : rien sans doute ; mais ils peuvent, certains, troubler les esprits, et j'ai le devoir de rétablir les faits, car je ne puis tout de même pas accepter sans broncher que certaines gens imaginent, entretiennent et colportent le bruit par exemple que La Réunion est un pays où l'ouvrier est perpétuellement en grève, et où la révolution va éclater chaque lendemain ; que la situation économique est désastreuse et la situation financière aussi ; que le bruit court, fondé ou non, que, par exemple,... —pas d'importance : un tel bobard est sans portée.

Mais que les Réunionnais ne s'enorgueillissent pas trop vite : ils n'ont pas le monopole de cette culture.

(v. Le Monde Colonial Illustré, d. 1 mars, 1937)

What a young lady ought to know

Dernièremet, un éditeur de Bucarest avait annoncé, à grands renforts de publicité, la publication, en souscription, d'un ouvrage révélateur, intitulé : " Ce que toute jeune fille doit savoir avant son marriage..."

Les commandes affluèrent de toutes parts. En quelques jours, l'habile commerçant ne put plus y suffire. Il s'était débarrassé de tout son stock—de manuels de la ' Parfaite Cuisinière ' !

Mais aux commandes succédèrent les lettres de reproches, les menaces. Les clients, mécontents, traînèrent l'éditeur trop malin devant les juges, où ils l'assignèrent pour abus de confiance.

Une surprise les y attendait.—" Je ne comprends pas, dit le président lorsque les plaignants furent rassemblés devant lui. J'ai sous les yeux ce livre de cuisine, qui est remarquable, et qui constitue précisément le meilleur recueil de " ce que toute jeune fille doit savoir avant de se marier..."

(v. Miroir du Monde, d. 20 février, 1937)

Les vieux

C'est vrai, nous sommes vieux, très vieux, faiblis par l'âge ;
Mais plus fort chaque jour je serrerai ta main,
Car, vois-tu, chaque jour je t'aime davantage,
Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain.

(Rosemonde Rostand)



TRANQUILLES SUR L'ABÎME

N'y a-t-il pas dans l'envol d'une nacelle téléférique une ivresse plus prenante encore que celle qui vous saisit quand l'avion décolle ? C'est qu'on est comme aspiré vers le ciel. On n'a point ce vertige de la vitesse horizontale qui jette vers vous des perspectives de plaine, pour vous les arracher aussitôt et en recomposer d'autres ; on n'a point ces virages qui basculent l'horizon là où les yeux cherchent des nuages. Mais on monte tout droit au sein de l'immensité statique des montagnes. Le regard guette les obstacles qui lui masquent l'éblouissement des neiges et des glaces et des cimes inviolées ; et soudain, sautant par-dessus, grâce au tremplin des câbles d'acier, il découvre des panoramas de féerie, sans que les jarrets soient rompus, sans que le cœur batte, sans que les poumons halètent. Encouragement à la paresse ? Non, mais la possibilité, pour les moins vigoureux, de jouir de spectacles naguère réservés aux forts, et pour ceux-ci, le moyen d'arriver à pied d'œuvre pour des ascensions plus vertigineuses encore ; le moyen aussi, à l'époque des neiges, de remonter sans lassitude vers les cimes d'où ils s'élanceront, fous de la joie de vivre, sur les glacis de neige qui miroite et fuse au soleil, sur les pentes où l'on se grise de vitesse sans avoir eu à se briser d'efforts.

Pourtant, parfois, le regard se pose sur ces cordages d'acier qui semblent des fils d'araignée infléchis dans l'espace. Et ils semblent alors d'une effrayante fragilité, au point qu'on ressent comme un malaise irraisonné à voir les cabines—lourdes et disgracieuses jadis, aujourd'hui plus légères et profilées selon un aérodynamisme strict—voguer dans le vide.

Pourtant, il y a un quart de siècle que des téléfériques emmènent des passagers à travers l'espace. Les premiers furent, en effet, construits avant la guerre, l'un au Pain de Sucre de la légendaire baie de Rio de Janeiro, d'autres à l'Aiguille du Midi, à Chamonix. L'apès-guerre les vit tendre leurs fils dans la plupart des grandes stations alpestres...le géant entre tous est celui du mont Revard, qui a une portée de 1.590 mètres pour une dénivellation de 800 mètres : le plus grand ascenseur du monde.

La capacité de transport des téléphériques est aujourd'hui très élevée et ils ont connu, ces dernières années, une activité remarquable. Un demi-million de voyageurs à Salève en quelques saisons, plus de 300.000 à la Bastille-Grenoble en un seul été. En face de ces transferts massifs, et malgré les apparences de danger auxquelles il a été fait allusion plus haut, nul accident ; il est moins dangereux d'atteindre les sommets en téléférique que de s'y rendre en peinant le long de routes en lacets où les autos côtoient perpétuellement des précipices.

D'ailleurs, la sécurité des téléfériques fait l'objet de soins attentifs de la part des constructeurs, et d'une surveillance constante de la part des exploitants : il est à peine nécessaire de dire que le coefficient de sécurité des câbles eux-mêmes est calculé à six, huit fois et plus le coefficient de rupture. Pour prendre un exemple, un câble qui supporte un effort de 10 tonnes sera calculé pour résister à 60 ou 80 tonnes. La



rupture d'un câble est donc, en principe, impossible, d'autant plus que les câbles ne sont pas tendus de façon rigide, mais maintenus par un système de contrepoids qui leur laisse prendre une flèche d'équilibre. Ainsi, ils ne risquent pas de subir des effets mécaniques comme conséquence des variations considérables de température auxquelles ils sont soumis. Leur jeu leur permet de s'ajuster selon qu'ils se dilatent ou se raccourcissent.

A cette sécurité préventive viennent s'adjoindre toutes sortes de précautions accessoires. Par des procédés divers et qu'il est impossible de décrire ici en détail, les constructeurs s'arrangent pour que même la rupture d'un câble ne provoque pas la chute du wagonnet suspendu. Tout incident grave a pour effet d'immobiliser l'ensemble de l'installation, et, dans la plupart des téléfériques, il est même prévu une cabine spéciale de sauvetage que l'on pourrait, en cas d'arrêt, hisser jusqu'aux cabines immobilisées, pour permettre de transborder les voyageurs et de les ramener sur la terre ferme.

Au voisinage des gares du téléférique, tout un système de signalisation très complexe avertit le conducteur qu'il doit ralentir. S'il ne le fait pas par le frein à commande à main, un ou généralement deux autres freins automatiques ralentissent le véhicule et l'arrêtent doucement avant qu'aucun choc ait pu se produire.

L'écartement des cages au point de croisement est toujours calculé pour qu'un vent violent ne puisse les déporter jusqu'à les heurter l'une contre l'autre. Certains téléfériques sont même munis d'une installation automatique indiquant que l'excès du vent nécessite l'interruption du service.

Et sans doute est-ce à ce luxe de précautions, à cette multiplication des organes de sécurité, que l'on doit la régularité de fonctionnement des innombrables téléfériques, liens puissants et fragiles tendus dans l'immensité de la montagne, entre le calme souriant des vallées et l'âpreté sauvage des cimes.

(H. Darblin, *in* Miroir du Monde d. ? mai, 1936)

Propos de table :
- —Il n'est sauce que d'appétit.
- —Qui boit et mange sobrement vit toujours longuement.
- —Qui veut se porter bien reste sur l'appétit.

(Almanach des Gourmands, 1929)



La Nouvelle Calédonie

La Nouvelle Calédonie ou Grande Terre, suivant l'appellation locale, est un mince fuseau de 400 kilom. de long sur 50 kilom. de large, orienté S E , N.O.— Superficie : 18.000 kilom. carrés, correspondant environ à trois départements français.

Cette " Grande Terre " a des satellites : île des Pins au sud, archipel des Loyalty à l'est.

La Nouvelle Calédonie est parcourue dans le sens de la longueur par une arête montagneuse, dont les nombreux sommets présentent des altitudes variant de 600 à 1600 m.—Elle est riche en cours d'eau à allure de torrents et sujets à de brusques débordements à la saison des pluies.

La Nouvelle Calédonie émerge d'une mer profonde où l'on trouve des fonds de 3000 mètres. L'île entière est entourée d'une ligne de coraux vivants sur laquelle viennent se briser les lames du large, formant ainsi une mer intérieure d'une largeur moyenne de 10 kilomètres, propice au cabotage, et dont la communication avec la haute mer est assurée par des passes se trouvant en face des embouchures de rivières ; au sud, une suite de récifs fait trait d'union entre la Grande Terre et l'île des Pins.

A l'est la côte est abrupte : la mer vient baigner le flanc même de la montagne, et les quelques baies profondes que l'on y rencontre ont des allures de fjords. A l'ouest, au contraire, la côte est bordée de plaines mamelonnées ; les baies sont plus profondes et plus nombreuses qu'à l'est.

Situation intertropicale, mais climat tempéré. Le séjour y est des plus sains. La brise de mer qui souffle régulièrement purifie l'atmosphère ; le paludisme y est inconnu.

L'année s'y divise en 2 saisons : de décembre à mars, pluies abondantes, la température atteint jusqu' à 30° ; d'avril à novembre, où le thermomètre se maintient entre 14 et 20°.

Population totale de la colonie : 57.165 habitants dont 14.000 Français et 2000 étrangers. Autres éléments : indigènes de race canaque, travailleurs engagés par contrat ou immigrants règlementés (à peu près 11.000 individus), et quelques centaines d'hommes de catégorie pénale, transportés à Nouméa avant 1897, date à laquelle le bagne a été transféré à la Guyane.

Chef-lieu de la colonie, Nouméa (10.708 habitants, dont 7.078 Européens).

L'île fut découverte en 1774 par Cook, mais Bougainville avait déjà, en 1768, décélé sa présence par des débris végétaux rencontrés dans ces parages. Cook ne pouvant recevoir des indigènes aucune indication précise sur le nom qui leur servait à désigner cette terre, l'appela Nouvelle Calédonie en raison de la ressemblance des sites avec ceux de l'Ecosse.

(*Cf.* Colonies Autonomes, d. septembre-décembre 1936)

Une lettre de Georges Courteline

Le roman de Félicien Champsaur, " Le Baiser du Soleil " a le plus vif succès dans le public, et les artistes le célèbrent. Voici une lettre de Georges Courteline à Félicien Champsaur :

" J'ai passé trois charmantes journées à lire ce délicieux bouquin, ' Le Baiser du Soleil ', un de vos meilleurs. Je vous dois beaucoup de compliments, de remerciements aussi, car ma vie d'infirme manque d'agréments, et je sais gré à l'écrivain de grand talent qui m'honore de son amitié d'envoyer son art et sa gaieté me tenir compagnie. Encore merci, mon cher Félicien Champsaur.—Georges Courteline."

(Le Journal, d. 4 février 1926)

Les Belges

Lorsque l'on en parlait on brodait sur ce thème :
" Bon petit peuple aimable, actif, cœur excellent..."
Et comme avec esprit il se " blaguait " lui-même,
On souriait en en parlant.

" Il est gai, disait-on, hospitalier, honnête,
Franc, artiste, sensé, généreux, amusant "
Et puis l'épreuve vint qui fixa l'épithète :
Il est " magnifique " à présent !

Un géant qui comptait sur son humeur affable
Voulut passer chez lui pour aller à son but,
Croyant tout simplement rééditer la fable
De Gulliver à Lilliput.

A sa grande surprise il se vit éconduire !
Mais le crime était prêt qu'il fallait perpétrer,
' Ecartez-vous ! dit-il dans un énorme rire,
" Nous n'avons rien à déclarer ! "

Or, nullement émus par la farce lourdaude,
Les Belges dirent, " Soit ! puisqu'un contrebandier
" Veut, malgré les traités, passer la mort en fraude,
" Nous restons le peuple douanier !

" Pour faire un champ d'honneur autour d'une barrière,
" Et pour faire un héros sans longtemps s'aguerrir,
" Il suffit qu'un octroi devienne une frontière
" Et que l'on soit prêt à mourir !

" Vous verrez ce qu'au bras d'un combattant pygmée
" Le sentiment du Droit ajoute de vigueur :
" Vous verrez ce que peut une petite armée,
" Grande par le chef et le cœur ! "

... Et l'on dut au forfait d'un agresseur infâme
Ce spectacle inouï de l'ordre interverti :
Le petit peuple était immense par son âme
L'immense peuple était petit......

(M. Zamacoïs, *in* Les Poètes de la Guerre)

Le nouveau palais de la Société des Nations

Tout le gros œuvre est achevé. Commencé en 1933, il devait être utilisable, aux termes du contrat, dès le mois de mars 1936. En fait, l'assemblée annuelle de 1935 y tiendra ses assizes au mois de septembre prochain, si nulle perturbation n'est apportée au développement des travaux.

Cinq architectes l'ont édifié: deux Français, un Suisse, un Italien et un Hongrois. C'est M. Nénot, décédé tragiquement au cours d'un terrible accident d'automobile le mois dernier, qui fut, en quelque sorte, l'architecte en chef. Il ne verra pas, hélas ! la foule des cinq continents envahir cette énorme construction au début du prochain automne, mais son nom, écrit en tête de la quintette architecturale qu'il avait formée en une équipe homogène, restera présent à l'esprit de ceux qui parcourront salles, couloirs, bureaux et terrasses. Son successeur est le haut et sympathique M. Flegenheimer.

Le nouveau palais est appuyé aux crêtes de Pregny. Le Jura est dans son dos. A mi-pente, il dresse sa façade vers le Petit et le Grand Salève, et domine les eaux du lac Léman à hauteur de la fuite imminente du Rhône qui va s'échapper par la trouée de Bellegarde. Le plan général évoque l'image de ces causeuses romantiques comme on en retrouve dans certains salons où, par-dessus les appuis des deux fauteuils jumelés, dossiers opposés, les interlocuteurs échangent des propos, chacun en son siège, mais tous les deux liés en leurs mouvements respectifs Telles seront les positions du secrétariat et de l'assemblée, la partie réservée au conseil faisant charnière et, tout à l'autre extrémité, la bibliothèque, assurant aux deux parties un un accoudoir charpenté de livres, de documents, d'archives, de pièces légères et de pièces massues.

Dès l'établissement des fondations, on a comparé le gigantesque édifice à celui de Versailles. M. Flegenheimer a eu l'heureuse idée de dresser les plans des deux palais en regard l'un de l'autre. C'est Versailles qui détient la supériorité par 24.000 mètres carrés et 462.000 mètres cubes environ, contre 16.530 mètres carrés et 387.000 mètres cubes.

On peut diviser ce double fer à cheval stylisé, de hauteur et d'épaisseur variées, en quatre parties autonomes: le secrétariat, le conseil, l'assemblée et ses commissions, la bibliothèque.......

La grande salle de l'assemblée dont la hauteur atteint 21 mètres, a 40 mètres sur 30. L'acoustique est étudiée avec une précision minutieuse par des spécialistes anglais qui feutreront le plafond et assureront aux parois un revêtement en matériaux acoustiques poreux.......

Enserrant la grand'salle, de multiples salons aux dimensions diverses serviront aux commissions. Partout, la lumière pénètrera dans cette partie de l'édifice, grâce à de monumentales verrières gainées d'acier ou de bronze.

Chaque puissance participante a été pressentie pour participer à l'ameublement et à la décoration du palais......Ainsi, dans ce caravansérail prodigieux, chacun pourra retrouver une portion mobilière de son pays.......

(J. des Roches, *in* Miroir du Monde, d. 2 fév. 1935)



Le 'Vassar College'

Si une charmante jeune fille américaine de dix-huit ans vous dit : " Je suis au collège ", ne vous hâtez pas de la considérer comme une arriérée. Le collège, aux Etats-Unis, est le second stade de l'enseignement supérieur. Il succède à l'école et prépare l'université. Si la jeune fille en question spécifie qu'elle est à 'Vassar College', vous devez savoir que son instruction est fort poussée. J'ai eu la réelle chance de visiter ce collège. C'est le plus grand et le plus célèbre des Etats-Unis. Imaginez-vous douze cents championnes de tennis et de chimie, de golf et de version grecque, d'astronomie et de natation. Presque toutes jolies et quelques-unes ravissantes......Voila 'Vassar College', triomphe du féminisme, victoire du Nouveau Monde.

C'est en pleine campagne, à deux heures de New-York et à une lieue de la petite bourgade de Poughkeepsie, que se trouve Vassar. Matthew Vassar, descendant de huguenots français, le fonda en 1861, " afin de donner aux jeunes filles l'instruction des jeunes gens." Cet établissement n'a cessé de s'agrandir. Il représente aujourd'hui une véritable cité scolaire comportant une cinquantaine de bâtiments d'habitation pour les élèves et les professeurs, une énorme bibliothèque et un théâtre de style gothique, une chapelle d'inspiration romane, un hôtel de style anglais......et une vaste ferme de construction américaine.

Evidemment, les candidates à Vassar sont nombreuses, mais l'on n'en reçoit guère, chaque année, qu'une sur quatre. Une véritable sélection peut donc se faire. L'examen d'entrée est, d'ailleurs, difficile. Les élèves paient environ 1.200 dollars de pension par an (18.000 francs), mais de nombreux legs et dotations permettent de recevoir des boursières. L'on peut donc dire que toutes les classes sociales sont représentées à Vassar. Toutes les races et toutes les religions également. " Les nègres aussi ?" ai-je demandé. Et l'on m'a répondu par l'affirmative en disant toutefois qu'il existe, dans le Sud, un collège de jeunes filles de couleur, où celles-ci ne souffrent pas de se sentir en état d'infériorité avec les blanches, comme ce serait peut-être le cas à Vassar.

Deux cents professeurs des deux sexes sont chargés de l'enseignement. La première année est consacrée aux études générales. Les trois autres sont spécialisées. L'on étudie à Vassar, selon ses goûts, les arts ou les sciences, langues étrangères ou la littérature. Des professeurs viennent eux aussi, de tous les pays du monde : de Grèce, d'Italie, de Russie, d'Angleterre, de France. Je ne saurais assez dire combien j'ai été étonné de voir tant de jeunes filles dont la plupart connaissent à peine ou pas du tout notre pays, parler français à perfection. Mlle Mathilde Monnier, qui ensigne à Vassar depuis une vingtaine d'années, a fait là-bas œuvre utile.

...Toutes les opinions politiques sont admises à Vassar. Elles sont librement discutées soit au club, soit dans la presse de Vassar, car Vassar a deux publications : Vassar Miscellany News, journal hebdomadaire, entièrement rédigé—et d'une façon fort intelligente—par les étudiantes, et Vassar Journal, revue sérieuse, où je trouve, par exemple, un article de fond ..de Miss Grace Patricia Wilson sur les positions photographiques de six planètes mineures. Miss Grace P. Wilson est sortie de Vassar il y a deux ans. Elle est en passe de devenir un savant illustre et vient de donner le nom de son collège à un groupe de planètes qu'elle a découvert.

—Mais, ai-je demandé à Mr. H. D. MacCraken, président du Collège, que deviennent ces jeunes filles savantes ? Ne sont-elles pas d'ennuyeuses pédantes, et trouver un mari n'est-ce pas plus utile pour elles que de découvrir une étoile ?

—L'un n'empêche pas l'autre. En sortant de Vassar, où elles ont étudié les sciences ou les langues et reçu une éducation pratique, qui va du savoir-vivre à l'hygiène enfantine, en passant par la musique, les sports et la peinture, ces jeunes filles sont plus aptes que toutes les autres à faire de bonnes mères et de bonnes épouses. Beaucoup d'ailleurs sont fiancées et se marient le lendemain même de leur sortie de Vassar.

—Les sports sont ils obligatoires ?

—La première année, oui. Les autres, non. La natation, toutefois, est comptée dans l'examen de sortie. C'est une règle. Nous avons, d'ailleurs, une des plus belles piscines d'Amérique.

—Ces jeunes filles de dix-sept à vingt et un ans ne sont plus des enfants. Comment obtient-on d'elles une tenue, une discipline ?...

—De cela, nous ne nous occupons pas du tout. Les élèves, dont vous avez vu les chambres, sont logées par deux ou par trois. Dans chaque bâtiment, il y a un capitaine élu par elles-mêmes, chargé de faire appliquer le règlement. Un tribunal d'honneur, nommé par elles également, juge les cas graves. La mauvaise conduite ou le manque d'assiduité entraînent le renvoi discret des coupables. Celles-ci sont priées d'être malades pendant les vacances et de rester chez elles pour se soigner. On n'en entend plus parler ... Heureusement, ces exécutions sont très rares.

—Mais danser n'est pas interdit ?

—Pas du tout. Presque tous les samedis, il y a bal à Vassar. Les jeunes filles reçoivent qui elles veulent, et c'est même elles qui invitent les garçons à danser ...Mais elles expliqueraient tout cela mieux que moi. Ce soir, on joue, pour la première fois, à l'Experimental Theatre, Antoine et Cléopâtre, de Shakespeare, sans couper une scène, sans sauter une ligne, C'est trop long pour le grand public, mais c'est très intéressant. Ensuite, vous pourrez voir nos élèves et leur parler. Vous aurez une impresion plus juste que celle que je vous en pourrais donner.

Sur une scène, avec des décors et des costumes ultra-modernes, inspirés du théâtre russe, j'ai donc vu Antoine et Cléopâtre. L'héroïne jouait avec une étonnante conviction, et j'avoue que j'étais un peu surpris des baisers passionnés qu'elle donnait à ses professeurs qui personnifiaient l'un Octave, l'autre Antoine. Mais elle jouait au théâtre comme elle aurait joué au tennis. Ce n'était, de toute évidence, qu'un exercice physique épuisant, un spectacle sportif. Cléopâtre, jeune fille du Texas, retournera au ranch paternel l'an prochain. Simple et naturelle, sa conversation est charmante et les feux de la scène ne lui ont pas fait tourner la tête. Elle trouvera des spectacles dans la petite ville perdue à trois journées de train de New-York. Grâce à elle et à Vassar, un peu d'art, un peu de civilisation parviendront chez les hommes rudes qui n'ont pour compagnons que leurs bœufs et leurs chevaux sauvages. Ce n'est pas celles qui, comme elle, ne viennent au collège que pour " être des jeunes filles accomplies ", qui m'inquiètent. Mais combien angoissant est l'avenir pour celles qui veulent arriver parce qu'elles sont pauvres, intelligentes et ambitieuses ! .. Est-il rien de plus terrible, de plus tragique que le chômage pour ces intellectuelles qui n'ont eu que le tort de naître à une époque où l'on n'aurait pas besoin d'elles ?

(M. Dorian, *in* Miroir du Monde, d. 10 août. 1935)



La boxe

J'ai boxé, il y a une douzaine d'années, avec un amateur. Il prit une garde impeccable, prépara minutieusement un large swing sous lequel je me baissai pour lui bourrer les côtes à mon aise. Il souffla, et m'envoya, comme je m'y attendais bien, la série classique : direct du gauche. crochet du droit. Inutile de vous dire que son direct fut esquivé et son crochet contré. Oh ! ce n'est pas un exploit de ma carrière ; au bout d'une minute, le pauvre ressemblait à un bifteck.

(J. P.)

Que lisent nos grands garçons ?

Voilà longtemps que j'ai entrepris sur ce sujet ma petite enquête. En voici, en toute modestie, quelques résultats.

D'abord, pour une large part (voulez-vous que nous disions les 50% ?), je pense que ce qui les intéresse avant tout, c'est le sport, tout ce qui le concerne, tout ce qui s'y rapporte. Le sport ! C'est-à-dire ce qui satisfait leur besoin physique et moral de lutte, de conquête, leur volonté d'exceller et de vaincre, l'instinct d'indépendance et de commandement qui tressaille en eux ! Que des éducateurs préférassent voir leur enthousiasme aller à des tournois plus intellectuels, il se conçoit ; tant pis. Jamais le concours général des maths ne passionnera comme celui du football. Rugby, cyclisme, boxe, tennis, automobilisme, aviation : voilà ce dont ils rèvent. Ils connaissent par le menu les noms des héros, leur âge, leurs performances, les chiffres exacts de leurs records. " Je te dis que Perry a gagné en trois sets." " C'est d'un uppercut que Marcel Thil l'a mis knock out au septième round." La Coupe Davis et le Tour de France, épopées poignantes....

Nos gosses, en matière de sport, sont généralement assez chauvins. Toutefois, ils s'en défendent Ils ont le respect du fair play. L'honneur sportif les émeut. Ailleurs, ils " resquilleront," peut-être ; pas sur le round, le court et la piste.

Le deuxième rang, parmi leurs lectures, me semble occupé par ce qu'on pourrait appeler la vulgarisation scientifique. Entendons-nous : ce qui les touche, ce n'est pas, par un grand S, la Science en soi, les principes, les dogmes ; non, ce sont ses applications dans l'industrie dans l'art, dans la vie quotidienne. Le côté technique des choses les préoccupe. Ils aiment à se rendre compte des " trucs," des " choses," des " machins." A l'âge de l'avion et du rayon X, de la T. S. F. et du cinéma, ils éprouvent le besoin de savoir comment c'est fait, comment ça marche, comment ça ce détraque, comment ça se répare.

Troisième catégorie : les récits de voyage et d'aventure, la découverte du monde... La description pure ne les satisfait pas. Ils tiennent à l'image, à beaucoup d'images, à la documentation, de préférence photographique. Ils sont assez sensibles à la présentation typographique : il faut de grands titres, des alinéas bien détachés, pas trop de littérature, pas trop de phrases, pas de bourrage de crânes. Que ça marche, que ça soit net, que ça gaze... ......

...Un garçon de quinze ans, c'est presque un homme. Que faites-vous de la jeune fille ? Le roman sentimental, la petite fleur bleue ?

La petite fleur bleue ? Connais pas. Cette variété florale n'existe plus. L'adolescente, c'est pour nos fils un camarade de jeux et d'études, une copine avec qui on cause, on rit, on se dispute. Rien du tout de Virginie, ni de Juliette. Dans une histoire, si elle intéresse, c'est qu'elle est capable de faire le coup de feu contre un escarpe malais ou un espion soviétique. Sinon, bonsoir.

(A. Lichtenberger, *in* Miroir du Monde, d. 6 avril 1935)

Gagner sa vie

Ce n'est pas sans une certaine anxiété que l'on peut songer à la jeunesse actuelle. Que lui réserve un avenir immédiat ? Il semblerait que l'horizon soit assez sombre devant elle. ......

Voulant savoir comment la jeunesse actuelle envisage la question de gagner sa vie, j'ai interrogé des jeunes gens appartenant à différents milieux sociaux.

Je remontais doucement la rue Soufflot, me dirigeant vers l'un de nos lycées qui jouit de la renommée la mieux justifiée. J'avais rendez-vous là avec deux " cagneux." On sait que c'est ainsi qu'on appelle ceux qui préparent leur admission à Normale Supérieure. Je les rencontrai dans une cour, après l'étude. ...

Nous nous mîmes à aller et venir tous trois, cependant qu'un courant de sympathie ne tardait pas à s'établir. Leurs voix alternaient pour me répondre ; l'un de mes interlocuteurs précisait, commentait la pensée de l'autre ; et cette fraternité intellectuelle, une si parfaite et souple harmonie entre ces deux jeunes gens, le ton grave, élevé, qu'ils donnèrent aussitôt à la discussion, tout en la nourrissant de leur bonheur d'être jeunes, sains, forts, étaient fort émouvants.

—Tant que les valeurs spirituelles demeurent, notre foi dans la vie ne saurait être atteinte. Nous menons ici l'existence matérielle la plus simple qui se puisse concevoir ; il nous sera toujours facile d'en trouver une pareille quand nous rejoindrons le monde. Aussi cette question : gagner sa vie, ne nous a-t-elle, jusqu'à ce jour, que bien peu occupés. Il est, à nos yeux, des problèmes infiniment plus importants. ...

Tout cela était dit le plus simplement du monde, mais avec une chaleur qui indiquait combien les deux " cagneux " y mettaient d'eux-mêmes.

—Si simple que soit notre vie, nous jouissons ici du plus beau des privilèges, puisque la culture, dans ce qu'elle a de plus élevé, est mise à notre portée. Ce sont là des biens qui, quoi qu'il advienne, ne sauraient nous être retirés. Le monde irait mieux si la croyance dans le spirituel était plus répandue ; c'est sa décadence qui entraîne celle du monde. ... Au surplus, ajouta un des jeunes gens en riant, ne nous prenez pas pour des moines : je suis Bourguignon et j'aime la bonne chère à l'occasion, mais je sais m'en passer aussi. ... Nous nous présentons cette année. Si nous échouons. ... Le jeune homme se tut un instant, passa machinalement la main sur son front, fixa le vide devant lui.

—Alors...nous verrons. Nous ne craignons pas la lutte. L'avenir ne nous donne aucune inquiétude. Tant qu'il y aura de belles choses à voir, à connaître, à méditer, nous penserons que la vie est une magnifique aventure. Pour ce qui est de manger noue nous arrangerons toujours.

(M. Bernard, *in* Miroir du Monde, d. 6 avril 1935)

JE PENSE À TOI, SOUVENT !

I

Malgré tout son mérite ignorée de beaucoup,
Elle, qui trime ici, aurait brillé partout.
Superbement douée d'un esprit large et clair,
De traits de vraie madonne et d'un cœur hors de pair,
Chez elle la douceur et la force et la grâce
S'allient divinement et fondraient toute glace.

Son modeste dehors cache une âme héroïque :
Acceptant tout revers dans un calme stoïque,
Elle a pour tout malheur si grande charité
Qu'elle fait du sublime avec simplicité.

Servir, se dépenser au service d'autrui
Sans idée de retour, c'est son rêve aujourd'hui ;
Elle prend son plaisir, comme autrefois le Maître,
A semer le bonheur. Simplement la connaître,
C'est subir avec joie sa très noble influence.
Ange venu des cieux, que chère est ta présence !

II

Pour chacun, par instants, l'horizon s'assombrit :
La vie est ainsi faite et de jour et de nuit.
Mais quand tout croulerait, la femme droite et forte
Refuse la défaite,
Et, debout sur la ruine, en son cœur elle porte
L'inébranlable foi que toujours le printemps
Succède au rude hiver, que pour sûr le beau temps
Suit de près la tempête.

Le rosier, n'est-ce pas, produit bien des épines
Où viennent quelquefois se meurtrir des mains fines,
Mais chaque tige en lui se finit en bourgeon,
Ecrin d'un bel espoir.
Les noires du clavier, touches en échelon,
Avec leurs blanches sœurs aident toute âme artiste
Vers l'harmonie des sons, et du pauvre organiste
Centuplent le pouvoir.

Tu es, je le sais bien, cette femme intrépide
Qui, bravant la tourmente et fuyant le sordide,
Sait fixer l'avenir d'un sourire charmant,
Vaillante et noble amie !
Le clavier de ton âme, à ton doigté vibrant,
Chante une mélodie de calme et d'espérance
Où j'admire, charmé, la superbe cadence
D'une bien belle vie !

III

Je pense à toi souvent : à l'aurore première
Quand l'oiseau par son chant du réveil m'avertit,
Quand tinte au grand clocher l'angélus de midi,
Quand le soleil couchant achève en sa carrière
Son hymne au Créateur.

Je pense à toi, souvent ;—mais, tu le sais, ma chère,
La tige du rosier s'épanouit en fleur,
Et ma pensée de toi se finit en prière
Pour ton plus grand bonheur !

(L. H.)

La vieille aristocratie anglaise

Le seigneur anglais personnifiait les vieilles traditions de la vie nationale, l'attachement au passé, à la grande comme à la petite patrie, au coin de terre qui avait vu naître ses ancêtres. Il avait au plus haut degré le sentiment du devoir en général, de ses devoirs sociaux en particulier, qu'il savait remplir généreusement pour le bien de tous. Le célèbre professeur Huxley, visitant, il y a bien des années, le domaine du comte de Harewood, qui appartient maintenant au gendre du roi, fut émerveillé de l'aspect florissant des serviteurs et des fermiers du comte.

" C'est le domaine d'un grand seigneur, écrivait-il à sa femme, mais ce grand seigneur se préoccupe tant du bien-être de ses subordonnés, qu'ils vivent ici dans les meilleures conditions possibles." ......

Certains de ces propriétaires terriens, représentants de la vieille aristocratie anglaise, font penser aux seigneurs du temps jadis. Tel, par exemple, Charles-Richard Churchill, neuvième duc de Malborough, décédé l'an dernier.

Son palais, Blenheim Palace, dans l'Oxfordshire, est un remarquable specimen de tout le luxe et de tout le faste que l'on déployait dans l'ancien temps. La somptueuse porte d'entrée de 25 pieds de haut est si lourde à manœuvrer qu'on a dû y percer une autre petite porte de 6 pieds de haut seulement pour l'usage courant.

Les fenêtres du palais sont si nombreuses qu'il a fallu s'entendre avec un entrepreneur auquel on ne verse pas moins de 10.000 francs par an pour leur nettoyage. Quant à l'ensemble des frais d'entretien, ils se montent annuellement à 700.000 francs. Cette somme n'est peut-être pas aussi fabuleuse qu'elle le paraît de prime abord si l'on tient compte de la domesticité que comporte un pareil train de maison : deux maîtres d'hôtel, un cuisinier français qui, à lui seul, touche 18.000 francs par an, l'intendante, six femmes de chambre, trois valets de pied, des filles de cuisine, des blanchisseuses, sans compter les deux majestueux portiers en livrée, culottes courtes, bas blancs et tricorne, préposés, hallebarde en main, à la porte extérieure et à la porte intérieure du palais.



Le duc ne se baignait que dans une baignoire d'argent massif, et il tenait tellement à affirmer sa noblesse dans les moindres détails que le beurre servi sur sa table et provenant de ses fermes devait porter en relief les armes de sa maison.

......Pour ce qui est de son domaine, il ne plaignait ni sa peine ni son argent. Il y jouait le rôle d'un souverain tenant sous sa domination tout un petit monde: sans compter ses fermiers et les employés de son bureau, il avait à son service 28 jardiniers, 15 bûcherons, 12 ouvriers, 8 gardes forestiers et des valets de chiens, car il avait une tendresse particulière pour sa meute d'épagneuls.

Tous les vendredis, le duc convoquait à son bureau ses intendants qui devaient lui fournir un rapport détaillé sur tout ce qui se passait sur ses terres, sur l'état des vaches, veaux, cochons, et autres animaux domestiques, et il en cuisait durement à celui qui ne pouvait donner de nouvelles satisfaisantes.

Ne croyez pas que le duc de Malborough ait été le dernier de ces grands propriétaires terriens jadis si nombreux en Angleterre. On trouve encore, heureusement, quelques représentants de la vieille aristocratie qui à un nom historique joignent une belle fortune.

(A. Desmorillon, *in* Lectures pour Tous, d. janvier 1935)

1. Lettre d'un avoué

réclamant le paiement d'une créance hypothécaire

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous informer que M. James Walker, mon client, exige que le paiement de la somme de £400, laquelle somme vous a été par lui avancée en l'année 1878, sur hypothèque de la maison sise No. 24 W. Road, N.C., soit effectué dans les six mois qui suivront la date de la présente. ...

Agréez, Monsieur, l'assurance de mes salutations empressées.

W. J. Stiff

2. Lettre d'un expéditeur

Messieurs,

J'ai l'honneur de vous remettre ci-inclus Facture et Connaissement des vins expédiés suivant votre honorée du 7 mars 1931 et qui s'élèvent à 840 francs, montant de la traite incluse à 12 mois, que veuillez accepter. ...

3. Accusé de réception

J'ai l'honneur d'accuser réception de votre estimée du 30 écoulé renfermant un chèque de———, dont nous vous sommes obligés et que je porte au crédit de votre compte, suivant Reçu inclus.

(v. French Business Letters—*Sir I. Pitman and Sons*)



Poèmes (*ultra-modernes*)

J'ai mis des fleurs autour de ma flûte mélancolique
Et, toujours exilé, soufflant sous les saules de l'île,
J'ai tour à tour chanté l'ombre et les roses transitoires,
L'azur, les escargots, l'amour, la pipe et les étoiles ;
Et l'on a vu parfois passer aux pages de mes livres
Dans les vallons français des paons, des buffles et des tigres ;
De même, à la saison où jaunissent les blancs troènes,
A cheval sur un bouc, j'allais réciter des poèmes ;
Je proclamais l'espoir parmi les cendres et les roches,
Et le bouc indulgent s'endormait au bruit de mes strophes.
On disait : " C'est un fou qui vit dans les éclats de rire,
Et nul, pas même lui, ne devine ce qu'il veut dire."
Mais vous le comprenez, vous dont la tendresse m'entoure,
Le douloureux tourment qui me soutient et qui m'étouffe,
Et vous avez senti que mes soupirs étaient sincères,
Vous, amis d'Oloron, de Barcelone et de Bruxelles,
De Toulouse, de Mons, d'Oxford, de Paris et de Tarbes,
Et que sous mon sourire il y avait de pauvres larmes.

(T. Derème : Poèmes, IX,—*in* Poètes d'Aujourd'hui)

Finir

Fini ! On ne sait plus ce que ce mot renferme.
Nous bâclons un ouvrage et nous disons " C'est bien."
Nous négligeons le but et nous visons au terme ;
Et, pressé d'en finir, on ne finit plus rien.......

Pourtant l'œuvre finie est seule impérissable :
Le long travail d'hier fait la gloire à venir.
L'ouvrage que l'on bâcle est bâti sur le sable;
L'ouvrage qu'on finit peut seul ne pas finir.

L'atome de métal que le poinçon repousse,
L'étroit ruban d'étain sur un raccord bien fait,
Un coup de scie, un coup de lime, un coup de pouce,
Ce n'est rien dans la cause, et c'est tout dans l'effet !.. ..

Lorsque Dieu, dans l'Eden, eut pétri de l'argile
Sur le type éternel qu'Il avait agréé,
Penché vers sa statue élégante et fragile,
Il la finit d'un souffle, et l'homme fut créé.



O souffle créateur, si fragile en toi-même,
Tu demeures dans l'homme, et c'est aussi sa loi
De ne pouvoir jamais finir l'œuvre qu'il aime
Qu'en y faisant passer quelque chose de soi.

Ainsi l'Auteur de tout sut mettre, en toutes choses,
Le secret d'un détail où se trahit sa main :
La rosée, en perlant, finit le cœur des roses,
Et l'amour, en germant, finit le cœur humain.

La mousse est un tapis qui finit les futaies ;
La pervenche, un œil bleu qui finit les taillis ;
Le sang des églantines finit le vert des haies,
Le rêve des sous-bois finit en gazouillis.

Dernier coup de pinceau, dernier poli du marbre,
Patine que le temps met sur les bronzes verts,
Fleur qui finit la branche, ou fruit qui finit l'arbre,
Or des blés dans l'été, neige dans les hivers ;

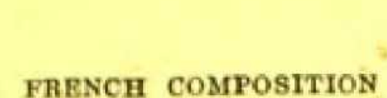
Rideau qu'un lierre enlace aux pans d'un mur qui croule,
Reflet de l'aube rose au front des pics neigeux,
Cris des grands alcyons tournoyant dans la houle,
Cris des petits enfants tournoyant dans leurs jeux ;

Ce sont ces mille riens, ces exquis " pas grand'chose"
Qui donnent à la terre un sourire enchanteur;
Sourire voltigeant sur une bouche close,
Mais qui, mieux que des mots, chante le Créateur....

Finir, règle d'art pure et sublime devise
Pour penser vrai, pour rêver grand, pour faire bien.
Quand on vise au fini, c'est au parfait qu'on vise,
Dieu même sert de type, et l'artiste est chrétien....

Les plus légers détails ont pour lui leur mérite,
Ses soins les plus exquis sont ceux qu'il a pour eux ;
Devant son œuvre il est comme le sybarite
Que le pli d'une rose empêchait d'être heureux....

(J. Boubée, S. J.)



Leave a margin

I met a man the other day whom I had not seen for some years. When I first knew him he was a very active busy man. Indeed he was too busy. He was so entangled with affairs that you could rarely get near him.

And if you did, it wasn't much pleasure. He was so irritable and preoccupied. But when I met him recently he was a different man. He was as genial as anyone could wish.

I was curious to know what had wrought the change, and in the course of conversation it came out.

It was what must have seemed at the time a great misfortune. A couple of years or so ago he had been taken suddenly and seriously ill. So seriously, indeed, that he had to be away from business for months.

When he got better his doctor had said: "You mustn't go back to that old grind of yours. You must take more leisure and find time to play and enjoy yourself."

He had taken his doctor's advice. He had to. And he is a different man. His face and hair, of course, bear the marks of the years, but in manner and spirit he actually seems younger.

It was a pity that it should need an illness to bring him to this happier way of life,—and sadder still to think of what he missed during those overcrowded years.

"The value of what we put on the page of life," says an American writer, "depends upon the width of the margin."

It is undoubtedly true It isn't good that our programme should be so full that we haven't time to look about us. It isn't right that our days should be so crowded that we cannot foster friendship or cultivate a hobby.

Get your nose off the grindstone for a bit each day. Make some space for the beautiful things of life, for books or pictures, for the companionship of children.

"Every day," said Richter, "should close with a look at the stars."

(Peter Woods, *in* Everybody's Weekly d. 20. 6. 1936)

Decorations

As spring draws near, we think of all the things we'd like to do ;
We think we'd like to paint our houses, make them fresh and new.
We do all kinds of decorations in our idle dreams :
We hang bright papers on the walls, and plan such colour schemes !

Indulge your gay ambitious dreams, why shouldn't you ? Be bold,
It's good to make a lovely thing from something drab and old.
The urge to make things beautiful is something that's divine ;
So paint your walls a sunshine gold, and make the woodwork shine !

And when you have it all complete, look round, and then decide
To make your mental house all fresh and orderly inside.
Let sunshine flood through every door and all be fair and bright ;
Let darkened thoughts give place to Hope, and so let in the light
Of love and joy and happiness,—these things are yours to win.
So start your decorations in your houses,—and within.

(Patience Strong, *in* The Daily Mirror d. 20. 3. '36—' Quiet Corner ')



LIFE HAS ITS DRAB MOMENTS

The world we move in—that is to say, our own little bit of it—isn't always either amusing or exciting, but some people think it is. I have just had a letter from some one who thinks I lead the devil of a life, just one gay event after another. " I would so much like to know some of the amusing people you meet. All the people I seem to see are so dull, although good and kind. The women talk of servants and the men of sport ; most young people seem to think of nothing but film stars and dancing..." and so on.

What I would like to tell this young person is that even amusing people aren't amusing all the time ; that life has its drab spots for all of us, and that even the gayest of us are concerned at times with finance, how to make last year's suit last another Spring, colds in the head, heartaches and headaches, servant troubles and all the rest of the worries to which flesh is heir. So life doesn't go more gaily for even my cheerful friends than for others. And we squabble sometimes just like the others. When I called up Jane this morning, she said : " My dear, I can't stay a moment ; I've got to make out the laundry list, and then go along and tell the butcher what I think of him .." So you see, " Into all lives some rain must fall ; some days be dark and dreary." We have learned the truth of that lately—and it's still raining !

(K. L. M., *in* The Statesman (Calcutta) d. 21. 3. 1937)

AGE QUOD AGIS, *or* ALFRED AND HIS CAKES OVER AGAIN

I have one objection to P. S. M., and that is—it's so interesting that many a time I get into trouble for reading it at the wrong time. "Just the other day, on my way home from work, I stopped at a news-stand and bought the latest edition. As soon as I was home, I sat down and began to read the magazine. Dinner was being prepared and I was asked to watch a pan of fish frying on the stove. During the next few minutes, my thoughts were concentrated on the magazine and not on the fish. I will spare you the scene that ensued, but the net result, for me, was no dinner and some scorching reminders of how I had erred.

(M. A. S., *in* Popular Science Monthly d. Oct. 1935)

HEARD OVER THE RADIO

" Mums ! " little Jimmy called at last, after turning and tossing for a long time in bed, " I can't close my eyes. Tell me some wonderful story, Mums darling, and I'll go to sleep."

" Just a while more, my Jimmy ; it's rather late already, your father will be in presently, and—he'll tell both of us some wonderful story."



THAT HOUSEWIFE FACE !

" He hangs up his fiddle when he gets home ! "—they say in the North Country of one who puts on his genial " company " manners with his hat and seems to leave them on the peg with it when he returns. Dons the motley abroad, and doffs it at home. And how true this is of women, too !

The greater part of the day is spent by most of us in doing things which we are probably convinced we only do because we have to. Jobs that pay for the home and its machinery, and jobs which keep that machinery going. The usual male and femme team work. Therefore the value of work-time cheerfulness seems self-evident.

Housework is trying ! It is work which never " stays put." Dust will " on " again, and there is not much difference between the food prepared yesterday and to-day. It all gets eaten. Every woman knows the feeling of having once more performed a never-finished job. And comparatively few can side-track everything, and get out for " elevenses " of coffee and chat, as men do.

But even so there is no reason why the ' daily round ' should be the collar-work so many women make it, chiefly by the atmosphere with which they surround it. They exude an impression of irritability, and out-of-tuneness with it, magnifying the importance of every small mischance, and treating such as entirely unexpected. They will not see the brighter side of anything......

Contrast the woman who arms herself for the day by 'expecting' a few things to go wrong, yet tells herself there is a way round and over everything. She has toleration for the mistakes of others, and is willing to bear half the responsibility for any due to misunderstanding. She has a way of making the most of the time, but allowing to slide things which cannot reasonably be done in it. She has a mild joke when chance offers, and manages to convey the impression that something useful and pleasant is being done—a bit of life being lived—not an arid waste-patch being hurried over. This is the woman who gets the best out of everyone—and keeps the maids !

With self-discipline the quietly cheerful habit can be cultivated by anyone, and, after all, it is the work-time hours which draw harassed and fretful lines upon our faces, or mould them into happy and attractive ones.

(Home Chat, d. 5. 3. 1927)

PRESENT COMPANY EXCEPTED

Our committee had been trying to raise money for an addition to the church, and after a week of solicitation we held a meeting to report our varying success to the minister.

We had all hoped for a generous donation from Jeremy Bancroft, a crochety old bachelor, who owned mortgages on most of our homes. Mr. Harper, who had been delegated to call on Mr. Bancroft, reported that the latter had summarily refused to give a penny to our enterprise. In fact, he waxed very indignant about Bancroft.

The minister tried to calm down Mr. Harper, suggesting that he may have approached Mr. Bancroft at a time when he was worried about something else.

"Perhaps we'll be able to see him again later on," said the minister in a conciliatory tone.

" You'll never get anything out of that old skinflint," declared Mr. Harper bitterly. " Why, he's the meanest and ugliest man in the whole country."

The pastor raised his hand to command silence. " I'm afraid, Mr. Harper," he said benevolently, " that you're forgetting yourself."

(True Story Magazine, d. Sept. 1932)



Appendix A

ON FRENCH LETTER-WRITING

The following will suffice in the case of ordinary letters:—

A.—*The epithet of address* at the beginning of the letter. Its place on the letter sheet, and especially its various renderings, range between formality and familiarity very much the same as in English.

1. To superiors and persons beyond your acquaintance: Monsieur, Madame, Mademoiselle.
2. To equals and persons of your acquaintance : Cher Monsieur, Chère Madame, etc. (*never* write : Ma chère Dame, chère demoiselle).
3. To friends : Mon cher ami, chère Madame Duval ; mon cher Gustave, Ma chère Henriette.

B.—*The ending of a letter* admits of a large number of forms, each meant to convey some definite shade of formality or cordiality. This is the part of a French letter that most differs from the English.

Note the following :—

1. Yours truly :	Recevez (Monsieur), l'assurance de mes sentiments distingués.—Agréez l'expression de ma haute considération.—Recevez mes civilités empressées.
2. Yours faithfully :	Agréez (veuillez agréer, Monsieur,) l'expression de mes sentiments respectueux.—Recevez l'assurance de mes salutations empressées.—Agréez l'hommage de mon profond respect.
3. Yours sincerely :	Croyez à mon vif attachement. Meilleurs sentiments. Je vous serre cordialement la main. Votre tout dévoué. A toi de tout cœur. Bien à vous. Cordialement (vôtre). Amintiés (bonnes, meilleures amitiés).
4. Yours affectionately :	Croyez à l'assurance de mes sentiments affectueux. Je vous embrasse bien tendrement. Votre très affectionné. Ta sœur bien aimante.

Note :—(*a*) The epithet of address may be, and usually is, repeated after Agréez, Recevez, Croyez.

(*b*) When writing to a lady, a gentleman's letter is always tinged with a note of respect. v. gr. : Agréez, Madame, l'hommage de mes sentiments respectueux (de mon respectueux dévouement).

(*c*) Immediately after the ending, and towards the right, the writer simply signs his, or her, name.



C.—The address on the envelope is much the same as in English.

1. Always begin with Monsieur, Madame, etc. Abbreviated forms (M., Mme, etc.) are however becoming now permissible. The full word is better.
2. The name of the addressee may be with or without the Christian name (Fr. prénom), and this again may be written in full or with its initial only. The Christian name is required if its omission is likely to lead to confusion or to a wrong delivery.
3. A title, if any, must precede the addressee's name and be itself preceded by the definite article ; thus : Monsieur le baron G. de Fourchevif.
4. C/O – Chez, *or* Aux bons soins de. Please forward = Prière de faire suivre. Please remember me to your father = Veuillez me rappeler au bon souvenir de Monsieur votre père.
5. As a measure of precaution, to prevent a letter finding its way to the D. L. O., some add on the back of the letter : Expéditeur—...(*name and address*).. ...

Appendix B

SPECIMEN (*actual size*) OF FRENCH CERTIFICATE
(given to all who, after following the full course, pass successfully the Final Test Examination)

CERTIFICATE OF PROFICIENCY IN FRENCH

We hereby certify that ....has gone through the full 'Jubilee' French Course, and has passed the Final Test Examination with credit/with honours.

(*Place*)............................... ....

(*Date*)............................... *Examiner.* *French Master.*

Details of the Final Test Examination

A. Written				B. Oral			
Time		*Max.*	*Score*	*Time*		*Max.*	*Score*
15 min.	1. Dictation	10		10 min.	1. Reading	10	
45 ,,	2. Translation, and questions thereon.	20		20 ,,	2. Translation, with questions thereon.	20	
1 hr.	3. Composition	20		15 ,,	3. Conversation or talk	20	

N.B.
1. The Test is conducted entirely in French.
2. Marks : Simple Pass, 50-60% ; Pass with credit, 61-75% ; Pass with honours, 76-100%.
3. Failure in any two subjects, or a single bad failure (from 30% down) = total failure.

Appendix C

A Further List of French Idiomatic and Familiar Expressions and Words

Les voilà qui s'amènent : There they are coming.
Avoir du toupet (du culot) : To be bold, daring, brazen-faced.
Une barrière à hauteur d'appui : A fence breast high.
En venir aux mains : To come to blows.
Dormir à la belle étoile : To sleep out in the open.
Rien n'y fait : It is all in vain, it's of no avail.
Flanquer une gifle (une calotte) à : To give a slap to.
Ah ! flûte (*ou* zut, *ou* mince) alors ! : Ah ! no then !
Tiré à quatre épingles : Dressed with scrupulous, excessive care.
C'est un peu tiré par les cheveux : It is a bit exaggerated, overdrawn.
Il a du foin dans ses bottes : He is a rich man.
Etre dans la dèche (la débine, la purée) : To be moneyless.
Tirer une carotte (des carottes) : To tell a lie (lies), to deceive.
Boire du Château-Lapompe : To drink plain water, Adam's ale.
Prendre la clef des champs : To run away.
C'est un drôle d'oiseau (de moineau, de pistolet) : He is a queer chap.
Bayer aux corneilles : To be star-gazing, wool-gathering.
C'est le secret de Polichinelle : It is an open secret.
Rire sous cape, rire dans sa barbe : To laugh in one's sleeve.
Mettre bas ses outils : To down one's tools.
Le haut monde : High society.—Ce bas monde : This world.
Etre bas sur jambes : To be short-legged.
Et patati et patata : And so on and so forth.
Avoir la mine basse : To be downhearted or crestfallen.
Etre de la haute pègre : To be an elegant, or a gentleman, thief.
Damer le pion à quelqu'un : To outdo, outwit one.
Nous voilà frais ! : Now we are in a pretty fix !
Ne fais pas le saint-n'y-touche (la sainte nitouche) : Don't look so sanctimonious.
Il aura affaire à moi : He'll have me to deal with, I'll settle him.
Où voulez-vous en venir ? : What are you driving at ?
Vous n'y êtes pas : You don't understand.—Allez vous promener : Get away.
Faire l'école buissonnière : To skulk from school.
Il a l'air tout chose : He looks quite strange.
Ma montre est chez ma tante : My watch is in the loan office (pledged).
Se mettre sur son trente et un : To put on one's best clothes.
Toujours est-il que... : Whatever it be, in any case, at any rate....
Comme si de rein n'était : As if nothing had happened.
C'est kif-kif ; c'est chouette : It's the same thing ; it's pretty.
Il ne l'a pas volé : He well deserves it.—Etre aux anges : To be very happy.
C'était rigolo, tordant : It was very amusing.
C'est de la blague : It's humbug.—Il est fort en gueule : He speaks loud, shouts.
Charabia : Double Dutch.—Flancher : To be afraid, to fall back.
Gaffe : Blunder.—Machin : thing.—Rifflard, pépin : Umbrella.
Copain : Friend, comrade.—Gratte-papier, rond de cuir : Clerk in an office.
Maboul, loufoque, toqué : A little gone in the head, silly.
Potache : college boy, student.—Etre tout baba : To be quite taken aback.



Appendix D

BOOKS RECOMMENDED

I. As soon as Book II is begun, every student should procure a good, substantial, French-English and English-French Dictionary. One of the following (written for English-speaking people) is recommended:

1. The Concise Oxford French Dictionary,
   —by A. and M. Chevalley. (Oxford University Press.—7*s.* 6*d.*)
2. Cassel's New French and English Dictionary,
   —by J. Boielle and V. Payen-Payne. (Cassel & Co., Ltd.—7*s.* 6*d.*)
3. A Dictionary of the French and English languages,
   —by F. E. A. Gasc,—with revised and enlarged supplement of new words and meanings, by M. Ceppi. (G. Bell & Sons, Ltd.—12*s.* 6*d.*)

II. Later, whilst going through Book II, if the student desires some good book for either reading or study, as a side line, he may choose from the following:

1. French à la mode, by E. E. Patou. (G. Harrap & Co., Ltd.—3*s.* 6*d.*) (Sub-title: The right things to say and do in France.)
2. The Series 'Brush up your French', by Dr. W. G. Hartog.

(*a*) Brush up your children's French.
(*b*) Brush up your French. 1st Series. } (Conversations on practical
(*c*) Brush up your French. 2nd Series. } subjects.)
(*d*) Brush up your French. Commercial Series.

(J. M. Dent & Sons, Ltd.—2*s.* 6*d.* each vol.)

Note—These, under 1 and 2, are bilingual, with French and English on opposite pages.

3. Class-book of comparative idioms, by J. Bué.

(*a*) English part, by J. Bué and W. Collett-Sandars.
(*b*) Partie française, par J. Bué.

(Librairie Hachette—2*s.* 6*d.* each vol.)

4. (*a*) Le Petit Parisien, by Dr. R. Kron. (3 reichsmarks.)
   (Sub-title: Lectures et conversations franç. sur tous les subjects de la vie pratique.)
   (*b*) Le français de tous les jours, by Kron & Gornay.
   (This was formerly the 2nd part of Le Petit Parisien. It is now published separately.)
   (*c*) Leçons pratiques de Vocabulaire, de Syntaxe et de Lecture littéraire, par J. E. Pichon. (3 reichsmarks.)
   Note:—These three can be had for 6·30 reichsmarks from J. Bielefelds Verlag, Leipzig.
5. Traité de savoir-vivre, par Marguerite de Saint-Genès.
   (Maison de la Bonne Presse, Paris)
   or, Le guide mondain: Art moderne du savoir-vivre, par la Comtesse de Magallon.
   (Librairie Larousse ; 11 fr.)

20—1200B



Appendix E

Addenda, Delenda and Mutanda in Book I, *i.e.*, French Rudiments

PAGE:

2. Lower half, before Note, delete ' aile (wing, f.)'.
   In the lower Note, for ' r, or l ' read ' consonant ', and add ' also in les, des, mes, tes, ses (where final s is silent).'
4. At the end of (4) add: Final n is liquid in the feminine of bénin, malin.
   At the end of (5): H liquefies the l in Milhaud, hardens the g in Enghien, ghetto.
5. At the end of (7) add: L is not liquid in mille, ville, tranquille.
   At the end of (8) add: Clef (key, f) is pronounced, and also written, clé.
7. At the end of 6(1) add: Final m = n (nasal) in Adam, parfum; and em = a in femme (woman, wife).
   Right at the end of 6, add: but in solennel (solemn), hennir (to neigh), nenni (no, -adv.), en = a ; and in Lamennais, en = e.
10. Under 8 (1), for 'totoyer ' read ' tutoyer ', for ' fifteen ' read ' twelve '.
11. Under (4), among Proper Names, after George, add ' Henry...Henri.'
    Between Proper names and Chemical formulæ, insert:

	English		French
Common names:	address	...	adresse
	battalion	...	bataillon
	cannon	...	canon
	dictionary	...	dictionnaire
	enemy	...	ennemi
	example	...	exemple
	literature	...	littérature
	marriage	...	mariage
	personal	...	personnel

Abbreviations:

P.T.T. = Poste, Télégraphe & Téléphone.
C.G.T. = Congrégation Générale du Travail.
S.D.N. = Société Des Nations.
T.S.F. = Télégraphie Sans Fil.
P.-L.-M. = Paris-Lyon-Méditerranée (Ry).
M.C.F. = Motocycle Club de France.
C.-V. = Cheval-Vapeur.
M. = Monsieur. MM. = Messieurs.
Mme = Madame. Mlle = Mademoiselle.

17. At the end of Note, and before General Rules of Agreement, insert:
    The indefinite Article: sing. un (m.), une (f.); plur. des (m. and f.).
19. Right at the end of 2 add: Bien (many), however, takes des, as: bien des fois (many times).
21. Second last line of Particular Rules of Number and Gender, for ' singular ' read ' masculine ', and for ' plural ' read ' feminine '.
23. Top of page, right hand side: delete z in Possz, and for ' la notre, la votre' read ' la nôtre, la vôtre '.



In Exercises, 1st line of A, for ' iront ' read 'seront '.

24. Under Miscellaneous, add : Parce que, because ; *and* Comme, as, like.

26. At the end of Idioms add : avoir l'air = to seem, to look.
Under Adjectives add : PRÊT = ready.
Under Numerals, between 72 and 79, insert '...(and so on)...'
and for ' quatre vingts ' read ' quatre-vingts '.

27. Under Use of the Disjunctive, add : 4. when used alone, v. gr. in answer to a question. Ex. : Qui est là ?—Moi (Who is there ?—I).
Under Particular Rules of N. and G., after Exceptions, add : Likewise the Adject. fatal, naval.
Under Exercises, last line of A, for ' sout ' read ' sont '; and after D, add : Note that from 81 to 99, vingt takes no s.

29. End of second last line of 3 (d), for ' done ' read ' donne '.

31. Right on top, for ' Rvdiments ' read ' Rudiments '.

33. Under Ordinal Nos. and Fractions, 4th line, for (5th) read (4th).

34. Last line before Vocabulary, for ' mi-janvier ' read ' la mi-janvier, à mi côte '.

38. Right on top, for ' Rldiments ' read ' Rudiments '.
Top right hand side, for ' Perfec ' read ' Perfect '.
Under Present Conditional, for ' J'aurai ' read ' J'aurais '.
Under Vocabulary, after ' lighthouse ' add ' motor headlight '.

42. Lower half of page, right hand side, for ' females ' read ' ladies '.

43. At the end of Note, under 2, add : He was born in X on the 12th of March = Il est né à X, le 12 mars.
At the end of line 3, under same No, for ' plait ' read ' plaît '.

47. Top of page, for ' Table of Endings ' read ' Table of the regular endings '.

48. Under 1st Group, end of line 3, delete u and reçu.
Bottom of page, left corner, for ' chauffer : to warm ' insert ' compter : to count '.

49. Right on top, left, insert A, (to correspond with B., below).

51. Under B 2, at the end of (a), add : The stem of the Imperfect Subjunctive is, in all verbs, the same as that of the Simple Past Indicative.
Bottom of page, left corner, delete ' lier : to bind ' and insert ' causer : to chat '.
At the end of Verbs of 2nd Group, add : ' agir : to act '.

55. Under no. 8, in the Remarks column, delete : (this v. is regular for all the rest).
Under no. 14, ,, ,, for ' plait ' read ' plaît '.

56 & 57. Interchange Tables III and IV.

59. Under no. 11, after ' compare with ' and before ' valoir ' insert ' falloir '.

60. Under Uses of the Pronoun ' Ce ', insert ' 1.' before ' It is often used '; and in the Note before no. 2, for ' Il est Russe ' read ' Il est russe '.

65. About the middle, right hand side, for ' honur ' read ' honour '.

67. At bottom, right hand corner, for ' 1198 ' read ' 1918 '.